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Riflettere su alcuni discorsi che configurano il nostro presente: questo è il compito che qui ci proponiamo. 
Ci occuperemo, dunque, del Discorso Cibernetico e del Discorso Artistico. Quest’ultimo nell’accezione di 
discorso della rappresentazione; il primo come sintesi della convergenza tra discorso economico e 
discorso scientifico. Lo faremo non tanto con l’intenzione di stabilire le loro differenze, quanto con quella 
di evidenziare i loro punti in comune. D’altronde, sono questi ultimi che possono dirci qualcosa sulla 
nostra contemporaneità. Ad ogni modo, saranno necessarie alcune considerazioni preliminari. 
 
 
Dinanzi il discorso: due prospettive 
 
I discorsi possono essere affrontati partendo da due prospettive. La prima, immanente, attiene allo studio 
di modelli sintattici, logici e grammaticali che li generano, e a ciò che, al loro interno, possono 
configurare. In altre parole, alle strutture di cui il discorso si fa portavoce e che configura in quanto spazio 
di una certa produttività semiotica. Questa è la prospettiva dell’analisi che proclama la scientificità che la 
sua immanenza – secondo l’accezione saussuriana – le concede. 
 
La seconda prospettiva è quella della interpretazione. Questa può essere enigmatica – lo è stata molte 
volte - , ma può anche allinearsi ai parametri della razionalità della scienza occidentale e, di conseguenza, 
esercitare quei criteri di controllo che le concedono uno statuto scientifico. Dovrà, in ogni caso, orientarsi 
in relazione alla filosofia, attraverso la quale oltrepassare i limiti che la prospettiva analitica impone, 
anche quando questa lavori – e deve farlo per allontanarsi dalla enigmaticità – con i procedimenti di 
analisi che configura. Diciamolo en passant: la distanza che separa la interpretazione razionalista da 
quella enigmatica è la stessa che tracció l’inevitabile disaccordo tra Freud e Jung, tra Marx e Proudhon e, 
più generalmente, tra filosofia e mitologia. 
 
Conoscendo i procedimenti dell’analisi immanente, la interpretazione razionalista no può in qualunque 
caso limitarsi al suo ambito: non solo analizza, ma legge e, nel farlo, assume l’interrogazione sul soggetto 
coinvolto in questa lettura. Ed è qui, in questo movimento, che la Filosofia risulta necessariamente 
chiamata in causa. Di modo che, diciamolo sin da ora, il sapere di cui si fa carico la filosofia è il sapere 
del Soggetto. 
 
 
Filosofia, scienza, Sogetto. Il profilo 
 
La Filosofia è un luogo mobile: in ciò si differenzia dalla Scienza, che si definisce per la delimitazione del 
suo spazio: tanto empirico – una specifica gamma di ogetti – quanto teorico – una specifica dimensione 
concettuale. La filosofia, al contrario, si muove perché, in qualità di sapere sul Soggetto, deve interrogare 
ciò che la Scienza di quest’ultimo può profilare all’interno delle dimensioni della conoscenza che 
costituiscono. 
 
Profilare, abbiamo detto, e non in senso metaforico: il Soggetto non si incontra mai negli spazi di 
conoscenza che la Scienza costituisce e che, ciò nonostante, con lui hanno a che vedere. Più precisamente, 
hanno a che vedere con il suo profilo: il profilo della sua assenza in ogni spazio e in ogni enunciato 
costituito. 
 



È compito della Scienza quello di costruire oggetti: oggetti di conoscenza. E ciò ri chiede una disciplina 
di efficacia provata: la esclusione del soggetto: tutta la scienza nasce dall’oblio della sua origine, ovvero 
dall’oblio dell’atto di enunciazione che la inizia. Così, il Soggetto non c’è, però lascia il suo profilo 
nell’oggetto a cui questa scienza si dedica. Come se si sospettasse che, perché si possa avere un oggetto, 
sia necessaria la eclissi del soggetto. 
 
È così come la dialettica del soggetto e dell’oggetto, nelle modalità in cui viene riconosciuta dalla 
epistemologia o dalla psicologia della conoscenza, scopre l’altra sua faccia, che non è quella della 
conoscenza stessa, ma quella del desiderio che la alimenta. In tal modo, la evacuazione del soggetto che 
rende possibile la oggettività della conoscenza dell’oggetto trova una corrispondenza sul piano del 
desiderio: il Soggetto evacuato attraverso il procedimento metodologico che garantisce la Oggettività 
corrisponde all’eclissi del Soggetto all’interno del processo di costituzione dell’Oggetto del suo desiderio. 
 
La dialettica del desiderio è la dialettica della mancanza: il Soggetto radica nella mancanza che lo 
costituisce, mentre il suo desiderio costituisce l’Oggetto che – illusoriamente – dovrebbe colmarla. Da qui 
l’eclissi: la postulazione dell’Oggetto attraverso il desiderio del Soggetto passa attraverso la eliminazione 
del carattere costitutivo della carenza. 
 
Nella dinamica immaginaria del desiderio, il Soggetto si nasconde dietro l’Io, ammettendo solo una 
carenza funzionale: se c’è un oggetto possible, allora la carenza non può essere essenziale. 
 
Si fa così visibile la corrispondenza: la oggettività esclude il soggetto per accedere alla conoscenza 
dell’oggetto; allo stesso modo il desiderio eclissa il soggetto – la sua Carenza – per configurare il suo 
oggetto. 
 
Questo è, dunque, il profilo che ci interessa: quello del Soggetto che si disegna negli ambiti di oggettività 
costituiti dalla Scienza. 
 
La Filosofia, allora, interessandosi al sapere del Soggetto, si muove in maniera diversa a seconda delle 
epoche, perseguendo la nuova densità che questo profilo raggiunge in ogni momento nell’una o nell’altra 
scienza. 
 
La Filosofia si differenzia dalla Scienza essenzialmente nel suo non avere né oggetto né spazio. Se si 
muove all’interno degli spazi costituiti dalla scienza – spazi di conoscenza – è perché gli oggetti che li 
configurano – lo spazio di una scienza è quello delimitato dalle manifestazioni empiriche che rispondono 
all’oggetto teorico che ha configurato – restituiscono un certo profilo del Soggetto. La Filosofia, dunque, 
si situa all’altro lato della barriera – che non è quella del torero ma quella del toro: lungi dall’escludere 
metodologicamente il soggetto, è su proprio su di esso che focalizza il suo interesse. E poiché si interessa 
al Soggetto – al suo sapere – manca di oggetto. Per essere più chiari: il soggetto non può mai essere 
considerato come oggetto; a ciò si deve il fatto che non può essere oggetto di conoscenza scientifica. 
 
 
Il lavoro della Scienza e i procedimenti della Filosofia 
 
Poiché ciò che interessa alla Filosofia è il profilo del Soggetto, è ai momenti inaugurali o di riapertura 
della scienza che questa si rivolge maggiormente, più che a quelli durante i quali gli artefatti scientifici si 
danno consolidati. È questo un fatto che può chiarirci molte cose a proposito dei procedimenti della 
Filosofia. 
 
Il lavoro della scienza è in gran parte lavoro del linguaggio o, se si preferisce, lavoro semiotico: costruisce 
teorie, modelli, con strumenti che sono fondamentalmente quelli del linguaggio nella sua dimensione più 
precisa: i concetti. Così, dunque, possiamo affermare che gli scienziati costruiscono discorsi – a volte 



straordinariamente precisi: matematici; anche i numeri sono segni – efficaci: capaci di dominare segmenti 
del reale, di configurare una realtà ordinata e controllabile. 
 
Per questo motivo i discorsi della scienza sono speciali; lo abbiamo affermato, li identifichiamo come 
modelli, come teorie sottomesse a esigenze di straordinaria precisione che ben li differenziano dal resto 
dei discorsi. Conviene soffermarsi sulla loro specificità semiotica – non quella che si riferisce ai referenti 
che costituisce, ma quella che fa riferimento ai suoi processi formali, immanenti al suo tessuto discorsivo. 
Possiamo riassumerli così: 
 

1. Precisione denotativa dei suoi segni – concetti scientifici – che si manifesta chiaramente nella 
esigenza di definizione. 
 

2. Di conseguenza, il discorso scientifico definisce con precisione i codici – che ci si aspetta siano 
precisi, rigorosi, chiusi, univocamente denotativi – che lo alimentano. 

 
3. Estrema ed esplicita grammaticalizzazione non solo dei suoi enunciati, ma anche del discorso nel 

suo insieme. Il Metodo Scientifico non è forse un paradigma di grammaticalità per i discorsi 
scientifici nella loro integrità? 
 

4. La coerenza denotativa richiesta è, dunque, grammaticale e tendenzialmente algebrica – il 
modello matematico priva necessariamente. 
 

5. Al massimo, tende a chiudersi in forma di codice. Una teoria ben costruita è, dopo tutto, un 
codice – un programma nel senso cibernetico del termine – per la generazione di programmi di 
uso di specifici oggetti – questa è la tecnologia: modelli di programmi di uso fondati  su teorie 
scientifiche. 
 

Allo stesso modo in cui il discorso si chiude in codice, in un insieme di enunciati non solo essi stessi 
grammaticali, ma anche grammaticalizzati nelle loro relazioni, la enunciazione si eclissa e con essa il 
Soggetto. 
Del Soggetto resta solo il suo profilo, che è però un profilo rovesciato: l’oggetto è il profilo speculare alla 
carenza che copre. 
Allora, poiché la Filosofia si interessa al Soggetto, deve interessarsi al processo di enunciazione del 
lavoro della Scienza all’interno del quale questa origina, e che viene eclissato nel momento stesso in cui 
si costituisce. 
Per questo motivo, la Filosofia attiene specialmente a quei periodi di incertezza durante i quali un certo 
ordine del discorso solidificato si altera dinanzi alla insorgenza di una nuova teoria e, con questa, di un 
nuovo oggetto. Quando l’oggetto è ancora incerto, quando ancora non si è cristallizato: è questo il 
momento in cui si percepisce meglio il profilo del soggetto. 
 
Lettura 
 
Sono già comprse alcune tra le figure principali: la Mancanza, la Eclissi, la Incertezza. Figure principali 
della Lettura in quanto interrogazioni – non solo analisi – dei discorsi. 
La Lettura, anche quando non disdegni le discipline di analisi, interroga il Soggetto all’interno del 
discorso, ovvero: si interroga nel discorso. Questo “si”, questo momento riflessivo consustanziale alla 
interrogazione (interrogare è sempre un interrogarsi, in ciò si distingue dal domandare, ciò che fa chi già 
sa – chi crede di sapere – la risposta) rivela la posizione del Soggetto. 
Di conseguenza, la Lettura – a differenza dell’Analisi – è un compito destinato ad incontrarsi con la 
Filosofia: il suo oggetto non è tanto il discorso nella sua positività – come sistema di enunciati -, quanto 
nella negatività che traccia il profilo del Soggetto. Però, è giusto riconoscerlo, questo non è più un 
oggetto: solo un Profilo. 
 



 
Il Discorso Cibernetico 
 
Il Discorso Cibernetico: realizzazione estrema del modello della comunicazione come flusso della 
informazione e realizzazione non meno estrema del modello semiotico, lì dove con questo converge: 
ordine del segno pienamente funzionale, del codice come perfetta struttura di significanti. L'efficacia non 
è più una metafora: i computer regolano il traffico delle città, elaborano piani che determinano le strutture 
degli edifici e comandano perfino le navi spaziali che permettono all'uomo di raggiungere la luna. 
 
Anche, e non in minor misura, discorso della Trasparenza: i segni che il computer conosce sono segni 
puri, significanti pieni nella loro differenzialità, nella loro immaterialità: lì dove non c’è corpo – non 
esiste la possibilità di un corpo per le parole –, nessuna materia oppone resistenza. Il linguaggio del 
computer è quello dei numeri, con la nitidezza dell’ordine discreto che nulla sa del continuum del reale. 
Ed è così che, anche quando indossano l’apparenza delle parole, quando si percepiscono chiaramente 
come i segni che li compongono – definiti comandi, funzioni, operatori – questi discorsi nulla possiedono 
dello spessore del testo. 
 
E in un altro senso: realizzazione del sogno neopositivista di un discorso puramente grammaticalizzato: 
mera sequenza di enunciati, sembrerebbe che il linguaggio del computer si riassorbe come codice (come 
lingua) per intero: per la macchina non esiste il senso, ma solo il significato lessicalmente definito e 
grammaticalmente articolato. 
 
In tal senso, potremmo affermare che il computer è stupido, in quanto non sa niente, anche quando 
capisce tutti i messaggi che si adeguano al suo linguaggio – al suo programma: il suo codice, la sua 
grammatica. 
 
La prova migliore è la sua cecità: quando agisce sul reale (sia interpretandolo – rilevando terremoti o altre 
variazioni di equilibrio –, sia configurandolo – disegnando un processo di produzione) lo fa partendo 
dalla cecità più estrema: capisce solo – e solo proiettata – ciò che è conforme al suo linguaggio, 
prefigurato dal suo codice – dal suo programma. 
 
Questo è ciò che in esso non trova spazio: il Tempo, il Soggetto, il Desiderio. 
 
Dato che tutto in un computer è sincronia – tale è la condizione della sua estrema efficacia: la definizione 
di uno stato logico permanente, immune da ogni casualità –, può misurare il tempo, ma non può mai 
iscriverlo. Con ciò vogliamo intendere che, nella sua misurazione del tempo, non resta nulla del suo 
essere. 
 
Senza il tempo non c'è spazio per il Soggetto – ogni soggetto è nato un giorno ed ha il tempo contato, non 
misurato. Né può esserci spazio per il Soggetto in un discorso che ignora ogni incertezza che possa aprirsi 
al di là del campo chiuso dalla grammaticalità che lo costituisce. 
 
Si potrebbe obiettare che il soggetto ha un luogo discorsivo all’interno dell’atto della programmazione – 
della scrittura dei programmi –, ma affermando ciò si dimentica che il discorso del programmatore 
cancella l'unicità del suo atto nel momento stesso in cui si chiude in programma, rivelandosi codice di 
secondo grado, sistema completamente grammaticalizzato che si propone come elemento generatore di 
programmi applicativi. 
 
Dopo tutto, non v’è soggetto perché non c’è Rappresentazione: il Discorso Cibernetico non conosce altro 
spazio o altro tempo che non sia il generico e intemporale, come quello del manuale di istruzioni di 
qualsiasi elettrodomestico: una coniugazione verbale al presente che non ha nulla a che vedere con il 
qui/ora, perché non è nulla più che l'espressione articolata dell'infinito. 
 



E non vi è desiderio, è inutile dirlo, perché in assenza di Soggetto non può esserci Carenza né Oggetto del 
desiderio. 
 
Insomma, tanto stupido quanto efficace. E, come sappiamo, la sua efficacia informa ogni giorno più 
segmenti della nostra vita quotidiana: dalla produzione, alla gestione del territorio, ai processi di 
comunicazione – della mercanzia e dei messaggi. 
In ogni caso, parliamo di una stupidità fredda. L'ordine inappellabile dei discorsi cibernetici non tollera 
nessuna iscrizione degli individui: non tollera fessure. È inoltre completamente immune ai segni del 
tempo: questo può solo distruggerlo, ma non può mai lasciare in esso i suoi segni: date le proprietà dei 
supporti dell’informazione che il computer gestisce, questa fredda stupidità c’è o non c’è, senza alcuna 
possibilità intermedia di erosione. 
 
E così, nell’individuo, l'estrema efficacia si manifesta anche come estrema alienazione all’interno del 
linguaggio: chiamiamola alienazione sintattica. Da nessun’altra parte l'individuo percepisce in modo più 
chiaro ciò che tante volte intuisce nel corso della sua quotidianità: che le parole che pronuncia, che i 
discorsi di cui è partecipe, sono vuoti: sono tanto coerenti e funzionali quanto vuoti, immuni alla sua 
esperienza. Che, in qualche modo, appartengono tanto profondamente al codice che nulla di essi può 
appartenergli. 
 
 
Una latenza paranoide 
 
In un certo senso, il Discorso Cibernetico realizza il progetto della scienza occidentale: quello della 
costituzione di un discorso oggettivo, vale a dire assolutamente grammaticalizzato e, allo stesso tempo, 
estremamente efficace. (Perché, dopo tutto, nella pratica, oggettività non sta a significare nient’altro che 
la proprietà di un discorso rigorosamente grammaticalizzato e capace di produrre effetti prevedibili su 
alcuni segmenti del reale). 
 
Realizzazione, quindi, della proposta enciclopedica – una Enciclopedia ci sta tutta in un computer –: il 
mondo efficacemente modellato, organizzato da un linguaggio logico, preciso, denotativo: la cosa più 
vicina al linguaggio universale postulato dal neopositivismo. 
 
Il Discorso Cibernetico manifesta in modo esemplare la episteme che anima il progetto della scienza 
moderna, dalla Enciclopedia al Neopositivismo. Progetto – ed episteme – il cui prezzo storico è 
rappresentato dalla rottura con la Filosofia – la rinuncia a qualsivoglia interrogazione da parte del sapere 
del soggetto – che, durante tutto il processo, riceve nomi diversi: materialismo, empirismo, positivismo... 
 
Ma nell'enfasi di tale rinuncia è possibile leggere una latenza paranoide che ben si manifesta all’interno 
della tensione che ha luogo dinanzi ad ogni prossimità del Soggetto. La domanda di oggettività, lì dove 
diventa denuncia della soggettività – e dove, nella sua manifestazione tecnologica, si configura come 
esclusivo requisito di funzionalità – indica una escotomizzazione nel discorso di ogni dimensione di 
opacità: in tal modo, la Trasparenza diventa la divisa suprema di questa episteme. 
 
In tal senso, uno è il presupposto latente: che tutto può essere compreso, che tutto può essere ridotto dal 
discorso scientifico, nella misura in cui avanza nella sua grammaticalizzazione, al modellamento efficace 
del reale. 
 
Configurazione, dunque, di una realtà assolutamente informata – e, dunque, informatizzata – 
completamente assoggettata all'ordine del segno in qualità di portatore efficace della informazione. La 
materializzazione di questo processo passa evidentemente per lo sviluppo della produzione industriale – 
di serie, tecnologica, grammaticalizzata – e deve raggiungere la totalità dello spazio. A metà del secolo 
XIX, quando la borghesia sente il suo potere finalmente libero dopo il consolidamento del suo nuovo 
Stato, il progetto comincia a materializzarsi nella città (Haussman). E già nel secolo XX sarà esteso a tutta 



la natura, quale si manifesta anche nella lodevole figura del nostro post-modernismo che è il Parco 
Naturale. 
 
Tutta una crociata contro l'esperienza (l’incontro irriducibile del soggetto con il tempo irreversibile e 
casuale del qui e ora: l'incontro con il Reale) che, se in qualche luogo si manifesta in maniera 
paradigmatica lo fa nell’Esperimento Scientifico – e poi, su un'altra scala, come produzione tecnologica -: 
assoggettare un segmento del reale, in un istante del tempo, ad un discorso che lo precede e prefigura; è 
così come l'esperimento dimostra: un segmento del reale è stato depennato, trasformato in qualcosa di 
assolutamente prevedibile. Completamente grammaticalizzato, insomma. 
 
 
Discorso dell’Arte, Discorso della Scienza 
 
Sicuramente il Discorso Cibernetico non è l’unico discorso del nostro presente. Ce ne sono altri, e ve ne 
sono necessariamente, giacché è loro il compito di fare spazio a ciò che il Discorso Cibernetico esclude, 
che abbiamo individuato nel desiderio, nel tempo, nell'individuo, nel singolare, nella esperienza. 
 
Sarebbe necessario considerare attentamente la solidarietà storica del Discorso della Scienza e del 
Discorso Artistico. Infatti, entrambi emergono in parallelo nell'arena della storia, e i loro rispettivi spazi si 
andranno definendo in maniera intimamente correlata. 
 
Non è un caso che il positivista, nel respingere quei discorsi teorici che non sono conformi a ciò che egli 
considera come la disciplina di oggettività scientifica, li rifiuta come letterari. Così, nello stesso momento 
storico in cui viene a costituirsi il paradigma di oggettività, l'intero ambito della soggettività esclusa viene 
destinato allo spazio dell'Arte. 
 
Diciamo dell’Arte e non della Filosofia: la storia della scienza nel XIX secolo, la stessa che annuncia 
l'Enciclopedia, è anche la storia della dissoluzione della Filosofia – il prestigio di cui giova la 
epistemologia nel nostro secolo non tragga in inganno: ci mostra chiaramente come questa sia stata ridotta 
a mera metalinguistica delle Scienze. Come se tutta la conoscenza accettabile possa giungere solo dalle 
scienze, e la filosofia dovesse essere ridotta a uno spazio di riflessione metodologica che può alimentarsi 
solo di riflessioni sui codici e di saperi che questi codici costituiscono. 
 
Quindi, spazio della Oggettività contro spazio della Soggettività; il Discorso della Scienza contro il 
Discorso dell’Arte. Entrambi nascono e rafforzano il loro spazio separandosi dal Discorso Religioso – la 
variante moderna del Discorso Mitico. La figura di Leonardo da Vinci ben rappresenta questa comune 
origine – nel corso dei secoli, altre, come quella di Goethe o di Eisenstein, torneranno a testimoniare 
questa inevitabile solidarietà. 
 
La Scienza, lo abbiamo detto, esclude qualsiasi traccia di esperienza e, per questa stessa ragione, crea il 
suo spazio di oggettività, rifiutando ogni appello al sacro. E il Discorso Artistico nasce, seguendo lo 
stesso percorso, quando i discorsi della rappresentazione – narrativa, pittura, poesia, scultura, musica, 
teatro, danza... – si laicizzano, svuotandosi progressivamente di simbologia religiosa per rivendicare una 
scala umana. 
 
Ma questi due discorsi, destinati a occupare lo spazio nel quale una volta regnava il Discorso Religioso, 
non sono equipotenti. Essendo nato con l'ordine capitalista stesso, il loro potere diseguale è proporzionale 
al loro grado di articolazione con questo stesso ordine. E non dobbiamo dimenticarlo: il Discorso della 
Scienza è sostenuto dalle forze produttive che ne garantiscono la incessante espansione. Così, lo spazio 
dell'Arte diventa inevitabilmente lo spazio di un ghetto: quello definito per esclusione dal discorso che, 
dopo la scomparsa della Religione, struttura la realtà contemporanea. Uno spazio necessario, ma 
subordinato e limitato: la Parigi di Haussmann aveva soffitte anche per quella bohèmia. 



Il discorso che detta le regole è quella della Scienza, che configura la geografia degli spazi discorsivi, così 
come l'ordine economico capitalista configura la geografia del nuovo ordine politico mondiale. Il luogo 
dell'Arte è quindi definito – e limitato – come il luogo del sentimento, della passione, della soggettività. 
 
 
 
 
Discorso Artistico: le Avanguardie contro il Verosimile 
 
Durante un tempo, ancora illuminista, si è creduto che l'arte della nuova era avrebbe dovuto essere 
classica, per meglio confermare l’armonia che, giungendo dalla ragione scientifica, avrebbe dovuto 
raggiungere l'universo umano. Ma nel momento stesso in cui la grande macchina del dominio borghese 
emerge in superficie, agli inizi del XIX secolo, si diffonde tra gli artisti la sensazione che il classico è 
diventato impossibile. Il primo sintomo importante di questa sensazione giunse sotto forma di rottura 
romantica. 
 
Difatti, il Romanticismo conquista definitivamente lo spazio che il paradigma scientifico aveva riservato 
all’Arte: lo spazio, abbiamo detto, del sentimento, della passione, della soggettività. Non è un caso, allora, 
che Goethe, il più grande artista illuminista, dopo aver cercato di mantenere il modello armonico 
dell'uomo umanista, scienziato e artista, allo stesso tempo creatore di conoscenza e di bellezza, sará 
destinato ad essere il grande inauguratore del Romanticismo – dopo tutto, già lo stesso Leonardo, 
all’apice del Rinascimento, fu testimone di una latente rottura tra questei due grandi dimensioni 
discorsive della emergente modernità, quella scientifica e quella artistica. 
 
Ad ogni modo, come sappiamo, con il Romanticismo comincia la storia delle Avanguardie artistiche. 
 
Della multiforme e molto spesso divergente esperienza delle avanguardie si può estrarre almeno un tema 
comune: il rifiuto dei discorsi verosimili. Non è questa, se si medita su di essa, una ipotesi forzosa: nei 
mille manifesti dei movimenti d'avanguardia si riconosce immediatamente il comune rifiuto della pittura 
realista e/o storica, del dramma borghese, dei racconti psicologici, di tutte queste modalità di 
rappresentazione che, eredi dei canoni dell'Illuminismo, impongono il loro dominio durante il secolo XIX 
costituendo i discorsi riconciliati di cui si dota la borghesia, classe dominante, per riflettersi in uno 
specchio sufficientemente addobbato. 
 
Così dovrebbe dunque essere inteso il rifiuto della verosimiglianza: la consapevolezza che le modalità di 
rappresentazione dominanti, in letteratura come nella pittura, nella musica come nel teatro, sono diventati 
discorsi convenzionali, ritratti puliti della classe che si afferma nel suo progetto di dominazione sociale, 
mentre perde – così lo vivono gli artisti – ogni dimensione di autenticità. Discorsi artistici, insomma, che, 
nel loro eccesso di verosimiglianza, finiscono per essere percepiti come vuoti. 
 
Gli uomini dell’avanguardia, a prescindere dal modo estremamente vario in cui la esprimono, 
condividono l'impressione che la verosimiglianza, nella stessa misura in cui si scopre così prossima alla 
convenzione, è qualcosa di molto diverso dalla verità. Il discorso verosimile è, prima di tutto, 
convenzionale e, per questo, sicuro, prevedibile, facile strumento che consente alle persone di fare placidi 
giochi di comunicazione e seduzione. 
 
Infatti, la classe borghese, che durante il XIX secolo e gran parte di quello presente era il pubblico 
assiduo di opere che le appartenevano, partecipava di questi meccanismi: non solo trovava in esse modelli 
utili (sufficientemente adattati alla complessità del nuovo universo industriale) attraverso cui pensare la 
loro vita quotidiana, ma viveva il mondo dell'arte – della sua gala, dei suoi incontri, delle sue mostre o 
delle sue star – come qualcosa di affascinante, cioè seducente (mancando della  adeguata distanza, è 
ancora difficile per i contemporanei rendersi conto della unicità storica di tali meccanismi, assenti  
durante molti secoli della lunga storia dell’ arte). 



 
Tanta verosimiglianza, quindi, quanto mancanza di autenticità. Tale è il giudizio sommario che l'arte 
d'avanguardia formula rispetto alle arti che la precedono. 
 
Rispetto a ciò, il gesto di ribellione pone con radicalità e veemenza la questione del senso dell'arte; vale a 
dire dell'esperienza artistica come ambito in cui si forma una interrogazione sulla verità. Sulla possibilità 
di alimentare una parola – un segno, un gesto, una impronta – vera: una che esuli dall’ambito del 
convenzionale, del sempre ripetuto, di questa parola di tutti che, essendo così ragionevole, non è di 
nessuno se non del codice e che, per ciò, finisce col ridursi a segno meramente convenzionale, fino ad 
eliminare ogni possibilità di esperienza. 
 
 
Due direzioni 
 
In questo contesto, l’avanguardia seguirà due direzioni che possono essere intese come due modi diversi 
di esprimere un ripudio comune del verosimile. 
 
La prima verterà sulla disarticolazione del tessuto sintattico del discorso all’interno di un movimento 
analitico-decostruttivo che, in alcuni casi ma non in tutti, darà seguito a un ulteriore movimento 
costruttivo. Gli artisti che possono essere riconosciuti in questa corrente affermano la dimensione 
cognitiva del loro compito: la sperimentazione, la ricerca, sia pratica che teorica, costituiranno non solo – 
e molto spesso non tanto – nuovi metodi di lavoro artistico come forme per esprimere l'ideologia 
all’interno della quale pensano la loro attività. Poetiche, insomma, della decostruzione/costruzione tra cui 
possono essere riconosciute il Cubismo, il Costruttivismo, il Funzionalismo – e più tardi, in questa 
seconda edizione al ribasso che è l’avanguardia del dopoguerra: l'Informalismo, l'Arte Concettuale, la 
Minimal ... 
 
Non è difficile notare l'ambivalenza di queste poetiche nei confronti dei valori dell'Illuminismo. Nei loro 
discorsi, la modernità, nelle sue varie accezioni, costituisce un forte valore di riferimento; tali poetiche 
denotano la loro consonanza con certe forme di razionalismo con cui condivide i valori del Progresso e 
della Scienza. Ma è altrettanto vero che la radicalità con la quale queste poetiche incarnano tali valori 
porta, paradossalmente, alla generazione di discorsi destinati a contrastare gli illuministi: se in questi 
discorsi la razionalità ed il ricorso al sapere scientifico sono presenti, il loro movimento analitico e 
decostruttivo porta al fallimento della trasparenza, alla rottura di ogni gestalt e all’incontro con il 
significante come pezzo attraverso cui il discorso può essere analizzato – e, alla fine, quasi 
inevitabilmente spezzettato. 
 
Si afferma, però, anche, e con minore intensità, una seconda corrente che vive in estremo contrasto non 
solo con i discorsi, ma anche con i valori dell'Illuminismo, e che, per questo, prolunga in un modo o 
nell'altro la ribellione che rispetto ad essi ha generato l'emergere del Romanticismo. Contro l’analisi, la 
passione; contro la costruzione/decostruzione (cioè il montaggio, inteso nel senso più ampio che 
raggiunse nell’ambito delle avanguardie della prima metà del secolo), l'espressione: l'esperienza si 
percepisce come in contrasto con ogni ordine sintattico, contro ogni ambizione della comprensione 
scientifica, razionale. Fauvismo, Espressionismo, Dadaismo, Surrealismo, certo Futurismo (specialmente 
russo) ... sono poetiche dello strappo, in cui l’atto della scrittura viene vissuto in molti casi legato 
all'incontro con il sinistro. 
 
Due grandi vie, dunque, per respingere il verosimile, per allontanarsi da ogni effetto di trasparenza, e che 
condividono anche una insistente emersione dell’Io del discorso. O in altre parole: tutti i discorsi delle 
avanguardie storiche si articolano in enunciazioni soggettive, rendono accentuatamente esplicita la figura 
dell’Io che in essi dice di parlare, anche se la configurazione di questo Io indossa abiti molto diversi (e in 
parte, ma qui l’apparenza è vera solo in parte, contraddittori). 
 



Da un lato, si può dedurre da quanto detto un io analitico, cognitivo, che vuole essere protagonista 
razionale sia del suo discorso, sia della sua efficacia all’interno dell’arena sociale – su questo punto le 
correnti analitico-decostruttiviste si allineranno con i movimenti di rivoluzione sociale. Un Io, insomma, 
che condividendo l’inclinazione paranoide del progetto scientifico borghese, vuole essere controllore 
cosciente della sua opera. 
Dall’altro, dinanzi a questo Io si impone un altro Io, nato dalla poetica dello strappo, erede, quindi, del 
lacerato gesto romantico, che rifiuta l'ordine costituito della ragione, ogni pretesa di controllo e di 
efficienza, per dedicarsi all'espressione drammatica della sua esperienza soggettiva. 
 
 
La coscienza della scrittura, l'assenza della Verità 
 
In entrambi i casi, si tratta dell’emergenza di un Io enunciatore che si afferma di fronte a un discorso 
artistico que vive come convenzionalizzato e che, quindi, si ribella all'ordine della verosimiglianza a cui 
questo appartiene. E in entrambi i casi, questo Io che parla si vede legato alla coscienza della scrittura, del 
lavoro artistico come spazio di incontro con il Linguaggio. 
 
Nella scrittura, nei testi dell’avanguardia storica, l'enunciatore si afferma in quanto condannato 
all’incontro drammatico con l'universo del linguaggio, che assumerà la forma di incontro con il 
significante, di spezzettamento e decostruzione/ricostruzione della rappresentazione, o di esplosione della 
soggettività, di smembramento dell’Io calamitato dalla vertigine del reale. In ogni caso, nei testi 
dell’avanguardia, questo Io, nel moento in cui afferma il suo atto di prendere la parola (non 
dimentichiamo che il gesto iniziale di tutta l'avanguardia è un atto di ribellione contro i discorsi del 
passato che si esplicita nella forma del manifesto), sperimenta l'angoscia di non poter pronunciare una 
parola di verità. 
 
Lo abbiamo detto, tutta l’avanguardia storica riconosce la mancanza di verità lì dove regna il verosimile. 
E così, il dramma della sua scrittura nasce dalla consapevolezza dell'incapacità di far emergere una parola 
vera, dall'impossibilità di accedere all’incontro con il simbolo. 
 
L'avanguardia, nelle sue espressioni più ingenue come in quelle più drammatiche, si aspetta molto – 
spesso tutto – dall'arte. I suoi manifesti esprimono la consapevolezza che, nel campo dell'arte, è 
necessario accedere a qualche segreto – trovandolo nel significante analizzato o nella esplosione della 
soggettività, e che in ogni caso darà un senso alla esperienza della scrittura. Allo stesso tempo, però, 
l’avanguardia percepisce – è la sua ragion d’essere – la distanza che la separa dalla società a cui 
appartiene, la sua incapacità di offrire, come fecero gli artisti di altri tempi, uno spazio simbolico in cui la 
comunità possa nominarsi, articolando simbolicamente la sua esperienza. 
 
In ogni caso, questo deficit di simbolizzazione che accomuna i testi d'avanguardia – che si tradurrà anche 
nelle tante vite tormentose dei suoi artisti – si traduce nell’incontro con il vuoto. L'ordine simbolico non 
esiste, non è possibile accedere a (pronunciare) la verità. E al suo posto compare l'esperienza 
desimbolizzata che si manifesta molto bene nella disarticolazione – sia questa decostruttiva o di rottura, 
dunque, metaforizzando, paranoica o schizoide – del discorso. 
 
I testi dell’avangurdia quanto più affermano l’Io di cui parlano, tanto più sembrano destinati ad 
incontrarsi con un discorso disarticolato. L’artista dell’avanguardia parla, afferma il suo atto di 
enunciazione e, allo stesso tempo, sente di non riuscire a depositare un enunciato di verità. Dopo tutto, se 
la parola simbolica non arriva, nulla può circolare. Pertanto, il soggetto non può staccarsi da un enunciato 
di cui percepisce l’insufficienza: il vuoto di simbolizzazione della scrittura è il vuoto del soggetto, e 
questo si aggrappa all'atto di enunciazione, prolunga la sua parola nel tentativo, spesso disperato, che la 
verità finisca prima o poi per giungere. Ci sono qui, senza dubbio, l'autenticità, l'esperienza radicale, ma 
un’esperienza necessariamente sconnessa perché in essa il simbolo non interviene per suturare. 
 



Pertanto, l’io enunciatore non riesce a depositare il suo enunciato, a chiuderlo per poi potersi separare da 
esso. E il discorso tende a farsi disarticolato e, allo stesso tempo, interminabile, prolungandosi in questa 
destrutturazione che è la controparte della sua incapacità di chiusura. Si potrebbe considerare questo 
anche sotto un altro aspetto: spezzato nel suo essere – in assenza del simbolo che può fondarlo – il 
soggetto si aggrappa al discorso in uno sforzo teso ad affermarsi, a riconoscersi, ad essere – che a volte 
assume la forma, lo sappiamo da Verlaine e Rimbaud, di un patto satanico. 
 
In questo modo, la storia tende a diventare impossibile, perché se l’Io invade il discorso cercando – come 
fanno gli psicotici – di affermarsi attraverso l’insistenza della enunciazione soggettiva, risulta incapace di 
disimpegnare come figura diversa, differenziata, l’"Es" del personaggio, questa terza persona del racconto 
che è sempre composto da almeno tre nel suo svolgersi in forma di trama (narrazione). 
 
Pertanto, la logica simbolica della narrazione – e del mito –, la cui cifra base è il numero tre, risulta 
inaccessibile nei testi d'avanguardia, sempre soggetti alla dialettica speculare dell’enunciazione 
soggettiva: alla dialettica duale Io-Tu. 
 
 
Il testo artistico e il Simbolico 
 
Il testo artistico (come il testo scientifico, se si intende con esso solo quello in cui si assiste alla nascita di 
una nuova teoria) è il luogo in cui il nostro mondo, a partire dall’Età Moderna, formula, nel campo del 
linguaggio, la sfida dell’incontro con il reale: con ciò che, per aprire la porta all'esperienza, all'incontro 
con il rabbiosamente singolare della esperienza del soggetto, sfugge all’ordine necessariamente astratto, 
categorico, funzionale, dei segni – della semiotica, della verosimiglianza, della intelligibilità. 
 
Questo incontro con l'esperienza oltre i segni che la nominano e la ricoprono allo stesso tempo, esige che 
ci si allontani dagli usi convenzionali del linguaggio, dai discorsi funzionali, comunicativi, in cui l’Io si 
afferma nel miraggio della identità e del mutuo riconoscimento (in questo gioco di seduzione e di 
dominio che oggi viene denominato interazione comunicativa). 
 
Ciò equivale a dire che i testi artistici occupano un posto equivalente nella modernità a quello che una 
volta occupavano i testi mitici, i testi onirici, i testi sacri – sappiamo bene come per secoli l'arte rimase 
vincolata alle tematiche religiose. Non sono discorsi convenzionali perché sono testi: in essi si vuole 
sapere qualcosa del reale (di ciò che non vogliono sapere nulla i discorsi intelligibili, chiusi, sensati, 
comodi, convenzionali). In essi si vuole che vi sia esperienza, che  - nelle parole di Sklovskij (1) (anche 
se, come formalista, non fu capace di sollevare la questione del simbolico) - sia possibile vedere. 
 
Ma in quei testi (i mitici, gli onirici, i sacri), l'incontro con il reale veniva mediato dalla presenza del 
simbolo. Il simbolo: questa parola che può essere incarnata da qualunque segno, ma che è vera solo 
perché arriva nel momento giusto per accompagnare l’incontro del soggetto con il reale (2). Così, il 
simbolo sutura lo strappo che questo incontro con il reale prevede necessariamente: lo sutura, ma non lo 
copre né pretende cancellarlo (non è, in altre parole, un sintomo); il  simbolo scotta e, bruciando la ferita, 
la cauterizza, lasciando come traccia una cicatrice. 
 
La interrogazione che fonda l'atto della scrittura è la sospensione del discorso intelligibile, dei segni 
funzionali, lì dove il reale mira – e, per dirlo con un termine che Barthes (3) utilizza per la fotografia, 
punge, ferisce – , dove si aspetta il simbolico. In questo senso possiamo dire che questa interrogazione è 
la richiesta stessa del simbolico. Ma l'autenticità di questa interrogazione non è sufficiente perché si 
acceda alla verità. Al suo posto, tale è la drammaticità dell'avanguardia, vi è lo strappo privo di simbolo, 
privo di sutura: emerge lì, quasi inevitabilmente, il sinistro e il testo artistico assume una inclinazione 
psicotica. 
 



Tale è la posizione dell’avanguardia: in questo discorso che è il testo artistico, in cui il reale ha luogo, 
l'assenza di un ancoraggio simbolico conduce a tutte le divisioni, a tutte le fratture. Discorsi frammentati, 
tormentati, rotti, dove un Io si manifesta per confessare la vertigine della assenza della parola che 
dovrebbe pronunciare: nei discorsi della avanguardia emergono similitudini inattese con il discorso del 
folle. 
 
 
Il Sinistro: Letteratura, Fotografia 
 
In un primo momento, il sinistro come fenomeno estetico irrompe durante il XIX secolo per mano del 
Romanticismo e della letteratura gotica (Eta Hoffman, Shelley, Stoker), formando un intero genere 
letterario – la letteratura fantastica – che continua ancora oggi la sua influenza. (4) 
 
In altro modo, il sinistro scopre ben presto la sua presenza nella esperienza stessa della scrittura: è il caso 
della poesia maledetta (Lautrémont, Verlaine, Rimbaud, Baudelaire ...). 
 
Ma c'è ancora un terza irruzione, un po' più tardia e certamente la più inattesa: può essere riconosciuta 
nella esacerbazione del Realismo che porta, quasi inesorabilmente, al Naturalismo. 
 
Esacerbazione è la parola appropriata: in un dato momento, una esacerbata domanda di verismo rompe 
uno slancio essenziale interiore alla letteratura realista fino all’estremo di incrinare la sua logica interna. 
 
Il romanzo realista è stato, prima di ogni altra cosa, discorso generatore di universi narrativi, di spazio-
tempi abitabili: non necessariamente felici, può essere drammatici o addirittura tragici, ma in ogni caso 
leggibili, prevedibili – sappiamo come l’arte del romanzo realista, prima della sua esacerbazione 
naturalista, poggiava in gran parte nel mostrare il sopraggiungere dell'inevitabile, ovvero: coerente, ben 
tessuto attraverso il linguaggio. La logica di questi universi – questa logica su cui poggiava la sua 
verosimiglianza – non poteva essere altro che quella dei discorsi narrativi che li sostenevano. 
 
Questa è la logica che si rompe in questo movimento esacerbato verso il  verismo che cristallizza con il 
naturalismo. 
 
Ma una domanda attende risposta: che cosa determina questa esacerbazione? Perché, in un dato momento, 
qualcosa non funziona nell’universo del romanzo realista? 
 
Per una volta almeno, sembra evidente che la risposta possa giungerci dall’analisi semiotica – intesa come 
analisi dei discorsi e delle loro tipologie – nella misura in cui questa permette di stabilire in che modo i 
testi naturalisti ricevono l'entrata in campo nell’ambito della letteratura di generi discorsivi nuovi ed 
estranei alle tradizioni della narrazione romanzesca. Ci riferiamo ai due principali modelli discorsivi che 
cristallizzano il loro dominio durante questa epoca: il discorso giornalistico (la cronaca, l’informazione 
d’attualità oggettivista) e del discorso scientifico (le descrizioni biologiche, mediche ...). 
 
Due discorsi che, al di là delle loro innegabili differenze, condividono un interesse comune per i fatti e un  
non meno comune disinteresse per la filosofia e le esigenze interne – che non sono simboliche – della 
narrazione. 
 
I fatti, non quelli causalmente collegati dalla narrazione in quanto eventi narrativi (funzioni, secondo gli 
strutturalisti), ma i fatti oggettivati, ancor più quando – in accordo con il principio di oggettività 
scientífica/giornalistica – elencati indipendentemente dal soggetto (dalle sue credenze, dalle sue 
ideologie, dal suo desiderio). 
 
Sembrerebbe che in tale contesto, nella misura in cui si rifiuta qualunque elemento di irrazionalità o 
mistificazione, allo stesso modo in cui si esclude qualsiasi interferenza della soggettività, nella stessa 



misura in cui si afferma – dal trattato scientifico o dal quotidiano di attualità – l'asepsi che la scienza 
reclama sin dal secolo dei Lumi, non potremmo trovarci più lontani dal sinistro. 
 
La cosa sorprendente, invece, è che accade esattamente il contrario: i fatti attraverso cui il naturalismo 
rivendica la sua ragion d’essere verista, nonostante siano frammentari, descritti in un modo che li 
densifica mentre li isola dalla catena narrativa – esattamente come la descrizione scientifica e 
giornalistica – si scoprono subito come potenzialmente sinistri. Questo è senza dubbio ciò che ancora 
oggi ci colpisce di Zola, indipendentemente da quanto possano risultarci obsoleti gran parte dei suoi 
riferimenti scientifici. Comunque, si tratta di qualcosa che subito può essere riconosciuta nelle descrizioni 
di molti libri di testo di medicina o biologia, come nelle aspre cronache di eventi nelle quali il giornalista 
è sempre stato in prima luogo naturalista. 
 
Questo è sicuramente uno dei più notevoli paradossi che hanno caratterizzato i discorsi degli ultimi due 
secoli. Nel momento in cui una nuova letteratura si  ribella al soggettivismo romantico (lo stesso che 
aveva cominciato a sviluppare le prime storie-incubo della modernità), pur rivendicando il suo rapporto 
con i discorsi protagonisti della modernità, coloro che affermano il loro prestigio in questa oggettività 
che, erede diretta del secolo dei Lumi, permette che l'Occidente conquisti il mondo, in questo stesso 
momento questa nuova letteratura è destinata a trovare un orrore ancora più denso di quello intravisto dal 
fantastico romantico. 
 
Questo succede perché nell’attraversamento – del giornalismo, del romanzo e del discorso scientifico – 
che si cristallizza nel Naturalismo, anche se può non essere presente il Terrore, appare comunque la forma 
più pura del sinistro: l’Orrore. 
 
Ed è questa la cosa più eclatante: ciò che rende possibile un accesso più diretto e intenso all’Orrore 
poggia sul fatto che, mentre la letteratura romantica del Terrore si configurava nello spiegamento della 
tensione narrativa, nella sospensione della minaccia dell’insorgenza dell'orrore, nel discorso naturalistico 
l’orrore stesso compare legato al fatto, alla sua fatticità e, contemporaneamente, indipendente da 
qualunque trama narrativa e, di conseguenza, stranamente vuoto di significato. 
 
Stiamo parlando di Zola, senza dubbio, ma anche dei suoi predecessori e successori più radicali: Poe, 
Kafka, Lovekraft. E anche Dostoevskij, Conrad, James, Lloyce, Becket. 
 
È necessario comprendere come il cammino della letteratura naturalista, da Poe e Zola fino a Joyce, è la 
controparte del discorso della scienza: mentre questa vuole sottomettere tutto all’ordine del codice – le 
grandi tassonomie botaniche, minerali, zoologiche, compreso l'ordine matematico – e non vuole aver 
nulla a che fare con il reale (ciò per cui si sono sempre interrogati i discorsi che ora sono maledetti, i 
discorsi mitici, i religiosi e i filosofici), la letteratura naturalista percepisce il fatto nella sua crudezza, 
come uno strappo del discorso attraverso cui il Reale irrompe. 
 
Ricapitoliamo le linee di insorgenza del sinistro all’interno dei discorsi del secolo XIX. 
 
La letteratura romantica – e la sua variante gotica – mostrano una inclinazione al Terrore – non tanto alla 
paura –, sospendono – e annotano – la vicinanza dell'incontro con il sinistro – ciò che causa l’Orrore. 
Zola e Poe incontrano l’Orrore in modi che non sono più quelli del terrore: lo percepiscono, lo descrivono 
– non possono però tentare di fotografarlo. (Joyce ci riuscirà: se quelli montavano nei loro testi frammenti 
di descrizioni giornalistiche, storiche e scientifiche, Joyce farà un montaggio di frammenti del reale: di 
quel flusso di parole che tende al caos e che è il monologo interiore e che forma meno parte del 
linguaggio – il sistema – che di quello che Lacan ha definito "la langue" (5)). 
A loro volta, i poeti maledetti lo percepiscono come esperienza di scrittura. 
 
 
Il tempo della Fotografia 



 
Di ciò che stiamo parlando: che è giunto il momento della Fotografia. 
Un velo è stato strappato e a voler guardare più intensamente, a voler vedere tutto in conformità con il 
requisito enciclopedico di trasparenza, si è intravisto il Reale. Il discorso romanzesco è da allora il 
portatore di strappi molto simili alla crepa che cresce sulla facciata della “Casa degli Usher”. 
Se l'orrore è insito nel fatto, la fotografia può fare molto di più che la letteratura: non solo può 
descriverlo, ma, soprattutto, può essere la sua orma. 
 
Non tutto deve essere attribuito alla fotografia: questa arriva puntuale all’appuntamento a cui è stata 
convocata. E il suo arrivo ha i suoi propri effetti: questa orma che si traccia sulla retina e che, grazie al 
processo percettivo, viene coperta da un segno e da una Gestalt – da una immagine iconico-delirante –, 
viene catturata e resa visibile dalla fotografia. Questo è l’insolito effetto della fotografia – la radicalità 
fotografica –: sospendere per un momento la percezione e anche, come Barthes seppe percepire,bucarla 
(il punctum (6)). 
Momenti di sospensione del processo percettivo, ma anche istanti che ritornano grazie alla fissazione, al 
congelamento dell'immagine fotografica. La fotografia è lo specchio delle cose perché solo lei è in grado 
di riportarne la  insondabile staticità, di congelare all'infinito un istante nel tempo. 
Di fronte al realismo del verosimile – che è il realismo discorsivo – la fotografia, e dopo di questa il 
cinema, realizza il progetto naturalista di un realismo radicale: un realismo del reale (non possiamo 
leggere in questa direzione l’affermazione di Bazin secondo cui "la fotografia è ontologicamente 
realista"? (7)). 
Ora, questo nuovo realismo, collocandosi al margine – o meglio: tra le crepe e le aperture – del discorso – 
di questo dispositivo da cui dipende ogni intelligibilità –, conduce necessariamente alla illeggibilità e 
asignificatività. Come nell'esperienza dello psicotico – che è in senso forte, l'esperienza del reale –, 
l’incontro con il reale non mediato dall’ordine del linguaggio è un incontro con l’amorfo, con 
l'inintelligibile, con l'insopportabile. 
 
 
La crudeltà e il cinema 
 
Stroheim, Eisenstein, Buñuel, Browning ... registi – diciamolo alla Bazin – della crudeltà (8). Il che 
significa: cineasti che affrontano apertamente – dentro il seno drammatico dell'avanguardia della prima 
metà del nostro secolo – ciò che di crudele c’è nella fotografia: una impronta cruda, bruta, di certi istanti e 
certi corpi impermeabili, nella loro singolarità, ad ogni segno che pretenda nominarli. (Di ciò che 
abbiamo parlato: quello che conta dell’orma – per ciò che riguarda il reale – non è essere orma di 
qualcosa – e funzionare come un segno – ma essere se stessa impronta, vero e propria marca reale di 
qualcosa di reale). 
 
Questo è possibile in quanto l'immagine inverte i processi che governano la lingua. Come è noto, la 
lingua, in virtù del carattere arbitrario dei suoi significanti, si disfa facilmente, nei suoi usi comunicativi, 
della materia della espressione (non sentiamo la voce di colui che parla, sentiamo – capiamo – le sue 
parole, non il corpo – la materia – della sua voce). Nella fotografia accade il contrario: anche quando 
voglia disciplinarsi a scopo informativo, la fotografia impone la sua materialità al di sopra dei segni che 
in essa possono essere decodificati, oltre le immagini che per ragioni di analogia possono essere 
riconosciute, una materialità che, in quanto impronta, la lega, nel tempo e nello spazio, al fotografato. 
L’impronta è irriducibile, estremamente irriducibile: ferocemente singolare, estremamente casuale – 
anche nella foto più contestualizzata: è sufficiente che passi un po’ di tempo, solo quello di una 
generazione, perché emerga come una evidenza tutta la sua asprezza e casualità. 
La radicalità fotografica è questa ostinazione della fotografia: ciò che è riluttante ad essere compreso e 
riconosciuto. 
Ciò che è riluttante ad essere capito: ciò che, per la sua unicità e la sua casualità, non può essere nominato 
da alcun segno – ogni segno è necessariamente categorico: nomina una classe di oggetti e, solo in tale 
misura, costruisce un significato che può essere trasmesso. In castigliano, vi è solo un segno "casa" e 



infinite fotografie di case – tante case quante sono o possono essere costruite. Gran parte di queste 
fotografie – non vi è alcuna garanzia che siano tutte – possono essere riconosciute come casa – 
interpretate, decodificate, soggette ad un codice di segni visivi –, però in ognuna di queste fotografie c’è 
qualcosa – la loro unicità nello spazio e nel tempo, vale a dire la loro casualità, la loro asignificatività – 
che nessun segno può rendere conto. 
Ciò che è riluttante ad essere riconosciuto: ciò che si situa al margine di qualunque identificazione e di 
ogni affetto; ciò che non si sottomette a nessun modello del già visto e del desiderabile. Ciò che si trova, 
insomma, al di fuori di ogni economia desiderante. 
O se preferite: la radicalità fotografica è ciò che nella fotografia sfugge all'ordine semiotico e all'ordine 
immaginario: ciò che fa di essa impronta del reale. Oppure, se volete: traccia reale del reale. La radicalità 
fotografica è il Reale nella fotografia. 
Questa è la sua sostanza o, per ravvivare vecchi dibattiti con un approccio inatteso, la specificità della 
fotografia. E anche, nella stessa misura, la specificità del cinema. 
Si potrebbe tracciare la storia della fotografia, del cinema e della televisione come, in sostanza, la stessa 
storia: la storia della sovversione nell’ambito della rappresentazione, ovvero del buon ordine del discorso. 
La storia di tutte le operazioni culturali volte a dominarlo, a ripristinare in un modo o nell’altro il buon 
ordine della rappresentazione, cioè il buon ordine del discorso. Da qui l'irruzione, in ondate successive, 
delle arti e dei loro strumenti nel campo della fotografia e del cinema. 
In un primo momento, come sappiamo, i codici pittorici invasero la fotografia fino a renderla quasi 
invisibile – una sorta di pittura inizialmente borghese e successivamente per la domenica pomeriggio. 
Però, quando sembrava dominata al meglio, esplose il cinema e con esso, durante alcuni anni di questo 
periodo che Burch ha felicemente identificato con il suo Modo Primitivo di Rappresentazione (9), 
un'espansione vorace della radicalità fotografica in qualche misura forzata dalle circostanze: non vi erano 
codici idonei a neutralizzare l'espansione temporale della traccia fotografica. Si tentò inizialmente con il 
teatro, si reincorporò tutto quanto la pittura poteva offrire e solo quando la cosa cominciò ad essere 
praticabile, si riuscì ad adeguare i codici narrativi. Gli anni di transizione tra il 1905 e il 1915 potrebbero 
essere pensati come gli anni in cui l'ordine semiotico della rappresentazione – l'ordine della significazione 
– riesce a sottomettere la radicalità cinematografica, dando vita ad un nuovo ambito del discorso che 
potremmo chiamare "filmico". 
Nacque, così, e forse col tempo riusciremo ad apprezzarlo nella sua vera dimensione, l’ultimo grande 
sistema della rappresentazione simbolica che l'Occidente abbia prodotto: il Sistema Classico della 
Rappresentazione di Hollywood. E, allo stesso tempo – in questo stava la chiave di tutto – l'ultima grande 
collezione di storie della nostra cultura. 
Ma il tempo era contato. In fin dei conti, come abbiamo avvertito, la fotografia non ha fatto altro che 
presentarsi al suo appuntamento: realizzava il progetto naturalistico lì dove questo, modellato sui discorsi 
della oggettività, svuotava il racconto della sua dimensione simbolica e annunciava il suo graduale 
indebolimento. 
A partire dall'estinzione del cinema classico, il cinema assunse il ritmo delle avanguardie, partecipando 
con un ritardo sempre minore alle stesse esperienze di ricerca formale, di decostruzione del discorso, di 
riflessione sull'artificio della rappresentazione ... Esperienze che, nel loro insieme, condividevano una 
comune perdita della dimensione simbolica del discorso e, allo stesso modo, di una comune incapacità di 
raccontare. 
 
 
La radicalità fotografica vs. il Racconto 
 
Anche le avanguardie sono giunte al termine. E nei più svariati campi del nostro paesaggio urbano, la 
radicalità foto e cinematografica va imponendosi con sempre più autonomia rispetto ad ogni ordine del 
discorso: nei giornali di informazione, nelle riviste gossip, nella informazione televisiva ... si accredita il 
trionfo del progetto naturalistico, anche se non necessariamente con le buone intenzioni di coloro che ne 
furono i protagonisti alle sue origini: al margine di qualsiasi discorso, o mantenendo la presenza di questo 
solo come alibi, l'immagine fotografica/filmica/elettronica si consegna ad un uso puramente spettacolare 
e, allo stesso tempo, semanticamente vuoto – a-significante – e visivamente pornografico. 



  
Si noti che la pornografia di cui stiamo parlando non possiede quasi niente in comune con quella che, in 
un altro contesto, è identificabile come genere letterario. Non dà luogo alle parole né alla storia: tutto in 
essa è ostentazione del corpo nella sua immediatezza e brutalità. I corpi aperti, strappati, lacerati, 
frammentati dal primo piano di cui si alimenta lo spettacolo pornografico – in televisione, con il pretesto 
dell’informazione; nelle sale X, senza alcun alibi di sorta; ma anche in molti spazi intermedi – impongono 
la loro presenza al di fuori di qualsiasi ordine discorsivo, come fatti bruti, materici, primari. 
(L'espansione della radicalità fotografica si scopre così come la controparte, l'altro lato della difficoltà di 
narrare che soffre la nostra contemporaneità). 
In questo modo, ciò che il progetto di intelligibilità universale regnante sin dai tempi della Enciclopedia 
voleva oggettivo, si scopre finalmente come ingestibile. Allo stesso tempo innominabile e 
inimmaginabile: non ci sono parole per nominarlo e nemmeno immagini per riconoscerlo; si impone nella 
sua brutalità fotografica, si tratti del primo piano di una ferita aperta o dei genitali di un corpo anonimo. 
Al limite, sottomessi all’economia dell'inserto e del primo piano, i corpi strappati risultano alla fine 
irriconoscibili: le immagini, completamente invase dalla radicalità fotografica, diventano incomprensibili. 
Tuttavia, si tratta essenzialmente delle stesse immagini con cui la scienza lavora. Spesso dimentichiamo 
la stretta relazione tra lo sviluppo della scienza moderna e la larghezza del campo della visione che la 
fotografia, assieme al microscopio, al telescopio, ai raggi X e a tutti gli altri dispositivi in grado di 
imprimere tracce visive del reale, ha reso possibile. 
Molte delle fotografie di riviste come "Inverwiew" potrebbero funzionare indistintamente come immagini 
di esplorazione scientifica, come piani di un moderno film porno / horror o come inserti di un programma 
di notizie televisive: la loro intercambiabilità permette tracciare abbastanza precisamente la geografia di 
questo incontro contemporaneo con il reale che chiamiamo radicalità fotografica. 
Da parte sua, la scienza si difende dalla sua latenza sinistra attraverso una intensa semiotizazzione – dare 
nomi, disegnare teorie, costruire nuovi codici scientifici che rendono nominabili e immaginabili questi 
nuovi domini di visione che vanno al di là della dimensione umana – vale a dire: sia la scala 
dell’immaginabile sul modello identificatorio (Gestalt) del corpo umano, sia la scala del nominabile dal 
linguaggio (il significante) quotidiano. Semiotizzazione tanto intensa quanto potente: i suoi successi 
vanno dal dominio tecnologico-commerciale dell'universo alla capacità di guarigione medica della nostra 
civiltà. Ma, in ogni caso, semiotizzazione di una struttura paranoica che, incapace di fornire dimensioni 
simboliche a tali incontri con il reale, li copre compulsivamente con il discorso della ragione tecnologica. 
(Risulta sorprendente il disaccordo tra l'enorme rilevanza sociale delle grandi figure della scienza 
contemporanea e l'indifferenza per le riflessioni filosofiche che questi stessi scienziati hanno visto la 
necessità di articolare. E, ancora, si tratta di un bisogno pressante: quello che cerca di cucire entro l'ordine 
simbolico la rottura causata dalla esperienza dell’abisso che gli è stato dato di conoscere in quei momenti 
di assoluta sospensione del senso in cui l'incontro con il reale mancava ancora di una teoria – di un 
codice, di alcuni discorsi – con cui neutralizzarlo). 
L'assenza di questa sutura simbolica, il vuoto all’interno della dimensione della parola, l'impossibilità 
stessa del racconto – che è per antonomasia il campo della parola simbolica – si esprime quindi oltre il 
campo discorsivo e oggettuale della ragione tecnologica, negli ambiti dei discorsi audiovisivi, fotografici, 
cinematografici, televisivi, con caratteristiche insistentemente psicotiche. 
Ripetiamolo: in queste zone dove il controllo della ragione tecnologica cessa, nell’ambito della 
rappresentazione e dell'arte, la realtà sembra essere esplosa, perdendo il suo tessuto discorsivo e 
immaginario: i discorsi si scoprono frammentati, spezzati, quando non soggetti alla aleatorietà violenta 
del telecomando; le storie si ipertrofizzano in maniera soap-operistica, installandosi al di fuori di ogni 
restrizione del codice, e per questo fuori da ogni modello di verosimiglianza, quando non si dissolvono in 
una incertezza sostenuta. Se si impone l’aleatorio, il casuale, l’asignificante, in un paranoico spettacolo 
del reale - paranoico perché lo spettatore della radicalità fotografica si immunizza da ciò che polarizza il 
suo sguardo con la asepsi confortevole della sala cinematografica o, meglio ancora, con la quotidiana 
chiusura spaziale della sua stanza: le tracce del reale sono sempre tenute dietro uno schermo che 
immunizza da ogni contaminazione. 
Nulla tanto rivelatore come il moderno cinema del terrore: Psycho (2, 3), Alien, Sleepwalkers, Stalker, Il 
Sacrificio, Possesso, Robocop, La mosca, Videodrome, The Texas Chainsaw Massacre, Blue Velvet, 



L'esorcista, Uccelli, Nightmare on Elm Street (2, 3, 4.) Twin Peaks ... Tutti racconti la cui suspance si 
sposta dal piano narrativo (dalla tensione prodotta dal ritardo di qualche evento) al piano visivo (alla 
tensione generata dal ritardo di una determinata immagine). Il sinistro invade l'immagine mentre 
l'universo narrativo subisce un processo di decomposizione, la rottura della sua struttura di 
verosimiglianza che, nel cuore dei film, viene esplicitamente identificata come la psicosi – la pazzia è 
diventata, finta finale paradosso, il grosso tema di questo secolo nel quale si percepisce l'esaurimento 
della episteme enciclopedica. 
Freud ha descritto così la letteratura fantasy, associandola con l'esperienza del sinistro (Todorov potrebbe 
aver dimenticato di aver letto l'opera di Freud): 
"Il poeta ci provoca inizialmente una sorta di incertezza, per non lasciare intuire se intende condurci al 
mondo reale o fantastico, prodotto del suo arbitrio". 
"Il sinistro si offre, spesso e facilmente, quando sfumano i confini tra fantasia e realtà, quando ciò che 
pensavamo fosse fantastico ci appare come reale ..." (10) 
Questa incertezza tra reale e fantastico mette in discussione la struttura stessa della realtà. Nel lettore tale 
incertezza si manifesta come terrore dinanzi alla dissolvenza dell’ordine del mondo, al suo crollo 
psicotico (11) in una proliferazione disordinata di immagini di orrore. 
(Orrore da cui la nostra cosiddetta società civilizzata si difende, in modo non meno compulsivo, 
attraverso un altro discorso chiaramente delirante, pienamente imaginario, e per questo ugualmente 
desimbolizzato, che è quello pubblicitario. Unico luogo dove, a quanto pare, l'Occidente può oggi 
installare il suo desiderio). 
Se questo lavoro si conclude temporaneamente qui, qualcosa resta comunque in sospeso. Come Bazin – e 
come il Rossellini di Viaggio in Italia – pensiamo che la fotografia può essere anche una sorta di velo di 
Veronica. 
Non si tratta, dopo tutto, nient'altro che di una questione di umiltà. 
 
Jesus Gonzalez Requena 
 
Note 
 
(1) "Gli oggetti più volte percepiti cominciano ad essere percepiti attraverso un processo di 
riconoscimento: l’oggetto ci è davanti e noi lo sappiamo, ma non lo vediamo". 
     "Ma ecco che, per riappropiarsi della sensazione della vita, per sentire gli oggetti, per avvertire che la 
pietra è di pietra, esiste ciò che viene chiamata arte. Lo scopo dell'arte è quello di fornire una sensazione 
dell’oggetto come visione e non come riconoscimento; il processo dell'arte consiste nel singolarizzare gli 
oggetti, nell’oscurare la forma per aumentare la difficoltà e la durata della percezione. L'atto della 
percezione in arte è fine a se stesso e deve essere prolungato : l'arte è un mezzo per sperimentare la 
trasformazione dell'oggetto, ciò che è già trasformato non interessa l'arte ". Victor Sklovskij: "L'arte come 
processo" in VVAA: Formalismo e avanguardia, Alberto Corazón, Madrid, 1973, p.96-97. 
 
(2) Si noti che qui il simbolico di cui parliamo non corrisponde alla omonima categoria lacaniana, anche 
quando vuole iscriversi nel campo della conoscenza sul soggetto che Jacques Lacan ha riconosciuto nel 
discorso freudiano. In breve: non tre, ma quattro ordini: Semiotico, Immaginario, Reale, Simbolico. Se il 
Semiotico costituisce l’ambito del linguaggio – del segno – come occultamento del Reale, il Simbolico 
rappresenta il modo in cui il linguaggio – la parola – conduce verso il Real. Immediata conseguenza: l'arte 
non è necessariamente un inganno, ma al contrario lo spazio nel quale, come nell'analisi o nel sogno, nel 
racconto mitico o nel testo sacro, è possibile accedere a una parola fondante. Per lo sviluppo di queste 
tematiche si rimanda il lettore a Jesus Gonzalez Requena: "Il testo: tre registri e una dimensione", in 
Trama y Fondo N. 1, Madrid, 1996. 
 
(3)  Barthes, Roland : La cámara lúcida, Gustavo Gili, Barcelona, 1982. 
 
(4)  Los epígrafes que siguen han sido publicados independientemente en Archivos de la Filmoteca, nº 8, 
año III, 1991: "La fotografía, el cine, lo siniestro". 



 
(5) Jacques Lacan: Aún, El Seminario 20, Paidós, Barcelona, 1981, p. 166. 
 
(6) Roland  Barthes: La cámara lúcida, Gustavo Gili, Barcelona, 1982, p. 16. 
 
(7) Bazin, André: "Ontología y lenguaje", en ¿Qué es el cine?, Rialp, Madrid, 1966. 
 
(8) Bazin, André: El cine de la crueldad, Mensajero, Bilbao, 1977. 
 
(9) Burch, Noël: El tragaluz del infinito, Cátedra, Madrid, 1987. 
 
(10) Sigmund Freud: Lo siniestro, en Obras completas, Nueva Visión, Madrid, p. 2491. 
 
(11) il lettore noterà che in questo ci distinguiamo dalla spiegazione freudiana del sinistro. Crediamo che 
Freud, non ancora in possesso di una teoria formale della psicosi, abbia cercato di pensare il sinistro in 
accordo con l'economia della nevrosi, anche se questo ha causato notevoli incongruenze, alcune delle 
quali il proprio Freud ebbe l’accortezza ed il rigore di spiegare nei suoi testi. A nostro avviso, tuttavia, il 
sinistro può essere meglio spiegato nel quadro della teoria psicoanalitica della psicosi. Vedi: Jesus 
Gonzalez Requena: "Manifestazione del sinistro" in Trama y Fondo No. 2, Madrid 1997. 
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