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Riflettere su alcuni discorsi che configurano il nostro presente: questo € il compito che qui ci proponiamo.
Ci occuperemo, dunque, del Discorso Cibernetico e del Discorso Artistico. Quest’ultimo nell’accezione di
discorso della rappresentazione; il primo come sintesi della convergenza tra discorso economico e
discorso scientifico. Lo faremo non tanto con I’intenzione di stabilire le loro differenze, quanto con quella
di evidenziare i loro punti in comune. D’altronde, sono questi ultimi che possono dirci qualcosa sulla
nostra contemporaneita. Ad ogni modo, saranno necessarie alcune considerazioni preliminari.

Dinanzi il discorso: due prospettive

I discorsi possono essere affrontati partendo da due prospettive. La prima, immanente, attiene allo studio
di modelli sintattici, logici e grammaticali che li generano, e a cio che, al loro interno, possono
configurare. In altre parole, alle strutture di cui il discorso si fa portavoce e che configura in quanto spazio
di una certa produttivita semiotica. Questa & la prospettiva dell’analisi che proclama la scientificita che la
sua immanenza — secondo I’accezione saussuriana — le concede.

La seconda prospettiva ¢ quella della interpretazione. Questa pud essere enigmatica — lo & stata molte
volte - , ma puo anche allinearsi ai parametri della razionalita della scienza occidentale e, di conseguenza,
esercitare quei criteri di controllo che le concedono uno statuto scientifico. Dovra, in ogni caso, orientarsi
in relazione alla filosofia, attraverso la quale oltrepassare i limiti che la prospettiva analitica impone,
anche quando questa lavori — e deve farlo per allontanarsi dalla enigmaticita — con i procedimenti di
analisi che configura. Diciamolo en passant: la distanza che separa la interpretazione razionalista da
quella enigmatica ¢ la stessa che traccio I’inevitabile disaccordo tra Freud e Jung, tra Marx e Proudhon e,
pit generalmente, tra filosofia e mitologia.

Conoscendo i procedimenti dell’analisi immanente, la interpretazione razionalista no pud in qualunque
caso limitarsi al suo ambito: non solo analizza, ma legge e, nel farlo, assume I’interrogazione sul soggetto
coinvolto in questa lettura. Ed e qui, in questo movimento, che la Filosofia risulta necessariamente
chiamata in causa. Di modo che, diciamolo sin da ora, il sapere di cui si fa carico la filosofia € il sapere
del Soggetto.

Filosofia, scienza, Sogetto. Il profilo

La Filosofia € un luogo mobile: in cio si differenzia dalla Scienza, che si definisce per la delimitazione del
suo spazio: tanto empirico — una specifica gamma di ogetti — quanto teorico — una specifica dimensione
concettuale. La filosofia, al contrario, si muove perché, in qualita di sapere sul Soggetto, deve interrogare
cio che la Scienza di quest’ultimo pud profilare all’interno delle dimensioni della conoscenza che
costituiscono.

Profilare, abbiamo detto, e non in senso metaforico: il Soggetto non si incontra mai negli spazi di
conoscenza che la Scienza costituisce e che, cid nonostante, con lui hanno a che vedere. Piu precisamente,
hanno a che vedere con il suo profilo: il profilo della sua assenza in ogni spazio e in ogni enunciato
costituito.



E compito della Scienza quello di costruire oggetti: oggetti di conoscenza. E cio ri chiede una disciplina
di efficacia provata: la esclusione del soggetto: tutta la scienza nasce dall’oblio della sua origine, ovvero
dall’oblio dell’atto di enunciazione che la inizia. Cosi, il Soggetto non c’e, perd lascia il suo profilo
nell’oggetto a cui questa scienza si dedica. Come se si sospettasse che, perché si possa avere un oggetto,
sia necessaria la eclissi del soggetto.

E cosi come la dialettica del soggetto e dell’oggetto, nelle modalita in cui viene riconosciuta dalla
epistemologia o dalla psicologia della conoscenza, scopre I’altra sua faccia, che non & quella della
conoscenza stessa, ma quella del desiderio che la alimenta. In tal modo, la evacuazione del soggetto che
rende possibile la oggettivita della conoscenza dell’oggetto trova una corrispondenza sul piano del
desiderio: il Soggetto evacuato attraverso il procedimento metodologico che garantisce la Oggettivita
corrisponde all’eclissi del Soggetto all’interno del processo di costituzione dell’Oggetto del suo desiderio.

La dialettica del desiderio & la dialettica della mancanza: il Soggetto radica nella mancanza che lo
costituisce, mentre il suo desiderio costituisce I’Oggetto che — illusoriamente — dovrebbe colmarla. Da qui
I’eclissi: la postulazione dell’Oggetto attraverso il desiderio del Soggetto passa attraverso la eliminazione
del carattere costitutivo della carenza.

Nella dinamica immaginaria del desiderio, il Soggetto si nasconde dietro I’lo, ammettendo solo una
carenza funzionale: se c’é un oggetto possible, allora la carenza non pud essere essenziale.

Si fa cosi visibile la corrispondenza: la oggettivita esclude il soggetto per accedere alla conoscenza
dell’oggetto; allo stesso modo il desiderio eclissa il soggetto — la sua Carenza — per configurare il suo
oggetto.

Questo &, dunque, il profilo che ci interessa: quello del Soggetto che si disegna negli ambiti di oggettivita
costituiti dalla Scienza.

La Filosofia, allora, interessandosi al sapere del Soggetto, si muove in maniera diversa a seconda delle
epoche, perseguendo la nuova densita che questo profilo raggiunge in ogni momento nell’una o nell’altra
scienza.

La Filosofia si differenzia dalla Scienza essenzialmente nel suo non avere né oggetto né spazio. Se si
muove all’interno degli spazi costituiti dalla scienza — spazi di conoscenza — & perché gli oggetti che li
configurano — lo spazio di una scienza & quello delimitato dalle manifestazioni empiriche che rispondono
all’oggetto teorico che ha configurato — restituiscono un certo profilo del Soggetto. La Filosofia, dunque,
si situa all’altro lato della barriera — che non & quella del torero ma quella del toro: lungi dall’escludere
metodologicamente il soggetto, & su proprio su di esso che focalizza il suo interesse. E poiché si interessa
al Soggetto — al suo sapere — manca di oggetto. Per essere piu chiari: il soggetto non pud mai essere
considerato come oggetto; a cio si deve il fatto che non pud essere oggetto di conoscenza scientifica.

Il lavoro della Scienza e i procedimenti della Filosofia

Poiché cio che interessa alla Filosofia € il profilo del Soggetto, & ai momenti inaugurali o di riapertura
della scienza che questa si rivolge maggiormente, piu che a quelli durante i quali gli artefatti scientifici si
danno consolidati. E questo un fatto che pud chiarirci molte cose a proposito dei procedimenti della
Filosofia.

Il lavoro della scienza ¢ in gran parte lavoro del linguaggio o, se si preferisce, lavoro semiotico: costruisce
teorie, modelli, con strumenti che sono fondamentalmente quelli del linguaggio nella sua dimensione piu
precisa: i concetti. Cosi, dunque, possiamo affermare che gli scienziati costruiscono discorsi — a volte



straordinariamente precisi: matematici; anche i numeri sono segni — efficaci: capaci di dominare segmenti
del reale, di configurare una realta ordinata e controllabile.

Per questo motivo i discorsi della scienza sono speciali; lo abbiamo affermato, li identifichiamo come
modelli, come teorie sottomesse a esigenze di straordinaria precisione che ben li differenziano dal resto
dei discorsi. Conviene soffermarsi sulla loro specificitd semiotica — non quella che si riferisce ai referenti
che costituisce, ma quella che fa riferimento ai suoi processi formali, immanenti al suo tessuto discorsivo.
Possiamo riassumerli cosi:

1. Precisione denotativa dei suoi segni — concetti scientifici — che si manifesta chiaramente nella
esigenza di definizione.

2. Di conseguenza, il discorso scientifico definisce con precisione i codici — che ci si aspetta siano
precisi, rigorosi, chiusi, univocamente denotativi — che lo alimentano.

3. Estrema ed esplicita grammaticalizzazione non solo dei suoi enunciati, ma anche del discorso nel
suo insieme. Il Metodo Scientifico non & forse un paradigma di grammaticalita per i discorsi
scientifici nella loro integrita?

4. La coerenza denotativa richiesta €, dunque, grammaticale e tendenzialmente algebrica — il
modello matematico priva necessariamente.

5. Al massimo, tende a chiudersi in forma di codice. Una teoria ben costruita é, dopo tutto, un
codice — un programma nel senso cibernetico del termine — per la generazione di programmi di
uso di specifici oggetti — questa ¢ la tecnologia: modelli di programmi di uso fondati su teorie
scientifiche.

Allo stesso modo in cui il discorso si chiude in codice, in un insieme di enunciati non solo essi stessi
grammaticali, ma anche grammaticalizzati nelle loro relazioni, la enunciazione si eclissa e con essa il
Soggetto.

Del Soggetto resta solo il suo profilo, che & perd un profilo rovesciato: I’oggetto & il profilo speculare alla
carenza che copre.

Allora, poiché la Filosofia si interessa al Soggetto, deve interessarsi al processo di enunciazione del
lavoro della Scienza all’interno del quale questa origina, e che viene eclissato nel momento stesso in cui
si costituisce.

Per questo motivo, la Filosofia attiene specialmente a quei periodi di incertezza durante i quali un certo
ordine del discorso solidificato si altera dinanzi alla insorgenza di una nuova teoria e, con questa, di un
nuovo oggetto. Quando I’oggetto & ancora incerto, quando ancora non si € cristallizato: ¢ questo il
momento in cui si percepisce meglio il profilo del soggetto.

Lettura

Sono gia comprse alcune tra le figure principali: la Mancanza, la Eclissi, la Incertezza. Figure principali
della Lettura in quanto interrogazioni — non solo analisi — dei discorsi.

La Lettura, anche quando non disdegni le discipline di analisi, interroga il Soggetto all’interno del
discorso, ovvero: si interroga nel discorso. Questo “si”, questo momento riflessivo consustanziale alla
interrogazione (interrogare & sempre un interrogarsi, in cio si distingue dal domandare, cio che fa chi gia
sa — chi crede di sapere — la risposta) rivela la posizione del Soggetto.

Di conseguenza, la Lettura — a differenza dell’Analisi — € un compito destinato ad incontrarsi con la
Filosofia: il suo oggetto non & tanto il discorso nella sua positivita — come sistema di enunciati -, quanto
nella negativita che traccia il profilo del Soggetto. Perd, € giusto riconoscerlo, questo non & pit un
oggetto: solo un Profilo.



Il Discorso Cibernetico

Il Discorso Cibernetico: realizzazione estrema del modello della comunicazione come flusso della
informazione e realizzazione non meno estrema del modello semiotico, li dove con questo converge:
ordine del segno pienamente funzionale, del codice come perfetta struttura di significanti. L'efficacia non
€ piu una metafora: i computer regolano il traffico delle citta, elaborano piani che determinano le strutture
degli edifici e comandano perfino le navi spaziali che permettono all'uomo di raggiungere la luna.

Anche, e non in minor misura, discorso della Trasparenza: i segni che il computer conosce sono segni
puri, significanti pieni nella loro differenzialita, nella loro immaterialita: Ii dove non c’é¢ corpo — non
esiste la possibilita di un corpo per le parole —, nessuna materia oppone resistenza. 1l linguaggio del
computer ¢ quello dei numeri, con la nitidezza dell’ordine discreto che nulla sa del continuum del reale.
Ed € cosi che, anche quando indossano I’apparenza delle parole, quando si percepiscono chiaramente
come i segni che li compongono — definiti comandi, funzioni, operatori — questi discorsi nulla possiedono
dello spessore del testo.

E in un altro senso: realizzazione del sogno neopositivista di un discorso puramente grammaticalizzato:
mera sequenza di enunciati, sembrerebbe che il linguaggio del computer si riassorbe come codice (come
lingua) per intero: per la macchina non esiste il senso, ma solo il significato lessicalmente definito e
grammaticalmente articolato.

In tal senso, potremmo affermare che il computer e stupido, in quanto non sa niente, anche quando
capisce tutti i messaggi che si adeguano al suo linguaggio — al suo programma: il suo codice, la sua
grammatica.

La prova migliore & la sua cecita: quando agisce sul reale (sia interpretandolo — rilevando terremoti o altre
variazioni di equilibrio —, sia configurandolo — disegnando un processo di produzione) lo fa partendo

dalla cecita piu estrema: capisce solo — e solo proiettata — cid che & conforme al suo linguaggio,
prefigurato dal suo codice — dal suo programma.

Questo & cio che in esso non trova spazio: il Tempo, il Soggetto, il Desiderio.

Dato che tutto in un computer € sincronia — tale € la condizione della sua estrema efficacia: la definizione
di uno stato logico permanente, immune da ogni casualita —, pud misurare il tempo, ma non pud mai
iscriverlo. Con cio vogliamo intendere che, nella sua misurazione del tempo, non resta nulla del suo
essere.

Senza il tempo non c'e spazio per il Soggetto — ogni soggetto & nato un giorno ed ha il tempo contato, non
misurato. Né puo esserci spazio per il Soggetto in un discorso che ignora ogni incertezza che possa aprirsi
al di la del campo chiuso dalla grammaticalita che lo costituisce.

Si potrebbe obiettare che il soggetto ha un luogo discorsivo all’interno dell’atto della programmazione —
della scrittura dei programmi —, ma affermando cid si dimentica che il discorso del programmatore
cancella I'unicita del suo atto nel momento stesso in cui si chiude in programma, rivelandosi codice di
secondo grado, sistema completamente grammaticalizzato che si propone come elemento generatore di
programmi applicativi.

Dopo tutto, non v’é soggetto perché non c’eé Rappresentazione: il Discorso Cibernetico non conosce altro
spazio o altro tempo che non sia il generico e intemporale, come quello del manuale di istruzioni di
qualsiasi elettrodomestico: una coniugazione verbale al presente che non ha nulla a che vedere con il
qui/ora, perché non é nulla piu che I'espressione articolata dell'infinito.



E non vi e desiderio, ¢ inutile dirlo, perché in assenza di Soggetto non puo esserci Carenza né Oggetto del
desiderio.

Insomma, tanto stupido quanto efficace. E, come sappiamo, la sua efficacia informa ogni giorno piu
segmenti della nostra vita quotidiana: dalla produzione, alla gestione del territorio, ai processi di
comunicazione — della mercanzia e dei messaggi.

In ogni caso, parliamo di una stupidita fredda. L'ordine inappellabile dei discorsi cibernetici non tollera
nessuna iscrizione degli individui: non tollera fessure. E inoltre completamente immune ai segni del
tempo: questo pud solo distruggerlo, ma non pud mai lasciare in esso i suoi segni: date le proprieta dei
supporti dell’informazione che il computer gestisce, questa fredda stupidita c’¢ o0 non c’e, senza alcuna
possibilita intermedia di erosione.

E cosi, nell’individuo, I'estrema efficacia si manifesta anche come estrema alienazione all’interno del
linguaggio: chiamiamola alienazione sintattica. Da nessun’altra parte l'individuo percepisce in modo piu
chiaro cid che tante volte intuisce nel corso della sua quotidianita: che le parole che pronuncia, che i
discorsi di cui & partecipe, sono vuoti: sono tanto coerenti e funzionali quanto vuoti, immuni alla sua
esperienza. Che, in qualche modo, appartengono tanto profondamente al codice che nulla di essi puo
appartenergli.

Una latenza paranoide

In un certo senso, il Discorso Cibernetico realizza il progetto della scienza occidentale: quello della
costituzione di un discorso oggettivo, vale a dire assolutamente grammaticalizzato e, allo stesso tempo,
estremamente efficace. (Perché, dopo tutto, nella pratica, oggettivita non sta a significare nient’altro che
la proprieta di un discorso rigorosamente grammaticalizzato e capace di produrre effetti prevedibili su
alcuni segmenti del reale).

Realizzazione, quindi, della proposta enciclopedica — una Enciclopedia ci sta tutta in un computer —: il
mondo efficacemente modellato, organizzato da un linguaggio logico, preciso, denotativo: la cosa piu
vicina al linguaggio universale postulato dal neopositivismo.

Il Discorso Cibernetico manifesta in modo esemplare la episteme che anima il progetto della scienza
moderna, dalla Enciclopedia al Neopositivismo. Progetto — ed episteme — il cui prezzo storico €
rappresentato dalla rottura con la Filosofia — la rinuncia a qualsivoglia interrogazione da parte del sapere
del soggetto — che, durante tutto il processo, riceve nomi diversi: materialismo, empirismo, positivismo...

Ma nell'enfasi di tale rinuncia € possibile leggere una latenza paranoide che ben si manifesta all’interno
della tensione che ha luogo dinanzi ad ogni prossimita del Soggetto. La domanda di oggettivita, Ii dove
diventa denuncia della soggettivita — e dove, nella sua manifestazione tecnologica, si configura come
esclusivo requisito di funzionalita — indica una escotomizzazione nel discorso di ogni dimensione di
opacita: in tal modo, la Trasparenza diventa la divisa suprema di questa episteme.

In tal senso, uno ¢ il presupposto latente: che tutto pud essere compreso, che tutto puo essere ridotto dal
discorso scientifico, nella misura in cui avanza nella sua grammaticalizzazione, al modellamento efficace
del reale.

Configurazione, dunque, di una realta assolutamente informata — e, dunque, informatizzata -
completamente assoggettata all'ordine del segno in qualita di portatore efficace della informazione. La
materializzazione di questo processo passa evidentemente per lo sviluppo della produzione industriale —
di serie, tecnologica, grammaticalizzata — e deve raggiungere la totalita dello spazio. A meta del secolo
XIX, quando la borghesia sente il suo potere finalmente libero dopo il consolidamento del suo nuovo
Stato, il progetto comincia a materializzarsi nella citta (Haussman). E gia nel secolo XX sara esteso a tutta



la natura, quale si manifesta anche nella lodevole figura del nostro post-modernismo che ¢ il Parco
Naturale.

Tutta una crociata contro l'esperienza (I’incontro irriducibile del soggetto con il tempo irreversibile e
casuale del qui e ora: l'incontro con il Reale) che, se in qualche luogo si manifesta in maniera
paradigmatica lo fa nell’Esperimento Scientifico — e poi, su un‘altra scala, come produzione tecnologica -:
assoggettare un segmento del reale, in un istante del tempo, ad un discorso che lo precede e prefigura; &
cosi come l'esperimento dimostra: un segmento del reale é stato depennato, trasformato in qualcosa di
assolutamente prevedibile. Completamente grammaticalizzato, insomma.

Discorso dell’ Arte, Discorso della Scienza

Sicuramente il Discorso Cibernetico non € I’unico discorso del nostro presente. Ce ne sono altri, e ve ne
sono necessariamente, giacché é loro il compito di fare spazio a cio che il Discorso Cibernetico esclude,
che abbiamo individuato nel desiderio, nel tempo, nell'individuo, nel singolare, nella esperienza.

Sarebbe necessario considerare attentamente la solidarieta storica del Discorso della Scienza e del
Discorso Artistico. Infatti, entrambi emergono in parallelo nell'arena della storia, e i loro rispettivi spazi si
andranno definendo in maniera intimamente correlata.

Non € un caso che il positivista, nel respingere quei discorsi teorici che non sono conformi a cio che egli
considera come la disciplina di oggettivita scientifica, li rifiuta come letterari. Cosi, nello stesso momento
storico in cui viene a costituirsi il paradigma di oggettivita, I'intero ambito della soggettivita esclusa viene
destinato allo spazio dell'Arte.

Diciamo dell’Arte e non della Filosofia: la storia della scienza nel XIX secolo, la stessa che annuncia
I'Enciclopedia, & anche la storia della dissoluzione della Filosofia — il prestigio di cui giova la
epistemologia nel nostro secolo non tragga in inganno: ci mostra chiaramente come questa sia stata ridotta
a mera metalinguistica delle Scienze. Come se tutta la conoscenza accettabile possa giungere solo dalle
scienze, e la filosofia dovesse essere ridotta a uno spazio di riflessione metodologica che pud alimentarsi
solo di riflessioni sui codici e di saperi che questi codici costituiscono.

Quindi, spazio della Oggettivita contro spazio della Soggettivita; il Discorso della Scienza contro il
Discorso dell’ Arte. Entrambi nascono e rafforzano il loro spazio separandosi dal Discorso Religioso — la
variante moderna del Discorso Mitico. La figura di Leonardo da Vinci ben rappresenta questa comune
origine — nel corso dei secoli, altre, come quella di Goethe o di Eisenstein, torneranno a testimoniare
questa inevitabile solidarieta.

La Scienza, lo abbiamo detto, esclude qualsiasi traccia di esperienza e, per questa stessa ragione, crea il
suo spazio di oggettivita, rifiutando ogni appello al sacro. E il Discorso Artistico nasce, seguendo lo
stesso percorso, quando i discorsi della rappresentazione — narrativa, pittura, poesia, scultura, musica,
teatro, danza... — si laicizzano, svuotandosi progressivamente di simbologia religiosa per rivendicare una
scala umana.

Ma questi due discorsi, destinati a occupare lo spazio nel quale una volta regnava il Discorso Religioso,
non sono equipotenti. Essendo nato con l'ordine capitalista stesso, il loro potere diseguale & proporzionale
al loro grado di articolazione con questo stesso ordine. E non dobbiamo dimenticarlo: il Discorso della
Scienza € sostenuto dalle forze produttive che ne garantiscono la incessante espansione. Cosi, lo spazio
dell'Arte diventa inevitabilmente lo spazio di un ghetto: quello definito per esclusione dal discorso che,
dopo la scomparsa della Religione, struttura la realta contemporanea. Uno spazio necessario, ma
subordinato e limitato: la Parigi di Haussmann aveva soffitte anche per quella bohémia.



Il discorso che detta le regole € quella della Scienza, che configura la geografia degli spazi discorsivi, cosi
come l'ordine economico capitalista configura la geografia del nuovo ordine politico mondiale. Il luogo
dell'Arte & quindi definito — e limitato — come il luogo del sentimento, della passione, della soggettivita.

Discorso Artistico: le Avanguardie contro il Verosimile

Durante un tempo, ancora illuminista, si & creduto che l'arte della nuova era avrebbe dovuto essere
classica, per meglio confermare I’armonia che, giungendo dalla ragione scientifica, avrebbe dovuto
raggiungere l'universo umano. Ma nel momento stesso in cui la grande macchina del dominio borghese
emerge in superficie, agli inizi del XIX secolo, si diffonde tra gli artisti la sensazione che il classico &
diventato impossibile. Il primo sintomo importante di questa sensazione giunse sotto forma di rottura
romantica.

Difatti, il Romanticismo conquista definitivamente lo spazio che il paradigma scientifico aveva riservato
all’Arte: lo spazio, abbiamo detto, del sentimento, della passione, della soggettivita. Non & un caso, allora,
che Goethe, il pit grande artista illuminista, dopo aver cercato di mantenere il modello armonico
dell'uomo umanista, scienziato e artista, allo stesso tempo creatore di conoscenza e di bellezza, sara
destinato ad essere il grande inauguratore del Romanticismo — dopo tutto, gia lo stesso Leonardo,
all’apice del Rinascimento, fu testimone di una latente rottura tra questei due grandi dimensioni
discorsive della emergente modernita, quella scientifica e quella artistica.

Ad ogni modo, come sappiamo, con il Romanticismo comincia la storia delle Avanguardie artistiche.

Della multiforme e molto spesso divergente esperienza delle avanguardie si puo estrarre almeno un tema
comune: il rifiuto dei discorsi verosimili. Non & questa, se si medita su di essa, una ipotesi forzosa: nei
mille manifesti dei movimenti d'avanguardia si riconosce immediatamente il comune rifiuto della pittura
realista e/o storica, del dramma borghese, dei racconti psicologici, di tutte queste modalita di
rappresentazione che, eredi dei canoni dell'llluminismo, impongono il loro dominio durante il secolo XIX
costituendo i discorsi riconciliati di cui si dota la borghesia, classe dominante, per riflettersi in uno
specchio sufficientemente addobbato.

Cosi dovrebbe dunque essere inteso il rifiuto della verosimiglianza: la consapevolezza che le modalita di
rappresentazione dominanti, in letteratura come nella pittura, nella musica come nel teatro, sono diventati
discorsi convenzionali, ritratti puliti della classe che si afferma nel suo progetto di dominazione sociale,
mentre perde — cosi lo vivono gli artisti — ogni dimensione di autenticita. Discorsi artistici, insomma, che,
nel loro eccesso di verosimiglianza, finiscono per essere percepiti come vuoti.

Gli uomini dell’avanguardia, a prescindere dal modo estremamente vario in cui la esprimono,
condividono I'impressione che la verosimiglianza, nella stessa misura in cui si scopre cosi prossima alla
convenzione, e qualcosa di molto diverso dalla verita. Il discorso verosimile &, prima di tutto,
convenzionale e, per questo, sicuro, prevedibile, facile strumento che consente alle persone di fare placidi
giochi di comunicazione e seduzione.

Infatti, la classe borghese, che durante il XIX secolo e gran parte di quello presente era il pubblico
assiduo di opere che le appartenevano, partecipava di questi meccanismi: non solo trovava in esse modelli
utili (sufficientemente adattati alla complessita del nuovo universo industriale) attraverso cui pensare la
loro vita quotidiana, ma viveva il mondo dell'arte — della sua gala, dei suoi incontri, delle sue mostre o
delle sue star — come qualcosa di affascinante, cioé seducente (mancando della adeguata distanza, &
ancora difficile per i contemporanei rendersi conto della unicitd storica di tali meccanismi, assenti
durante molti secoli della lunga storia dell’ arte).



Tanta verosimiglianza, quindi, quanto mancanza di autenticita. Tale ¢ il giudizio sommario che l'arte
d'avanguardia formula rispetto alle arti che la precedono.

Rispetto a cio, il gesto di ribellione pone con radicalita e veemenza la questione del senso dell'arte; vale a
dire dell'esperienza artistica come ambito in cui si forma una interrogazione sulla verita. Sulla possibilita
di alimentare una parola — un segno, un gesto, una impronta — vera: una che esuli dall’ambito del
convenzionale, del sempre ripetuto, di questa parola di tutti che, essendo cosi ragionevole, non ¢ di
nessuno se non del codice e che, per cio, finisce col ridursi a segno meramente convenzionale, fino ad
eliminare ogni possibilita di esperienza.

Due direzioni

In questo contesto, I’avanguardia seguira due direzioni che possono essere intese come due modi diversi
di esprimere un ripudio comune del verosimile.

La prima vertera sulla disarticolazione del tessuto sintattico del discorso all’interno di un movimento
analitico-decostruttivo che, in alcuni casi ma non in tutti, dara seguito a un ulteriore movimento
costruttivo. Gli artisti che possono essere riconosciuti in questa corrente affermano la dimensione
cognitiva del loro compito: la sperimentazione, la ricerca, sia pratica che teorica, costituiranno non solo —
e molto spesso non tanto — nuovi metodi di lavoro artistico come forme per esprimere l'ideologia
all’interno della quale pensano la loro attivita. Poetiche, insomma, della decostruzione/costruzione tra cui
possono essere riconosciute il Cubismo, il Costruttivismo, il Funzionalismo — e piu tardi, in questa
seconda edizione al ribasso che & I’avanguardia del dopoguerra: I'Informalismo, I'Arte Concettuale, la
Minimal ...

Non é difficile notare I'ambivalenza di queste poetiche nei confronti dei valori dell'llluminismo. Nei loro
discorsi, la modernita, nelle sue varie accezioni, costituisce un forte valore di riferimento; tali poetiche
denotano la loro consonanza con certe forme di razionalismo con cui condivide i valori del Progresso e
della Scienza. Ma ¢ altrettanto vero che la radicalita con la quale queste poetiche incarnano tali valori
porta, paradossalmente, alla generazione di discorsi destinati a contrastare gli illuministi: se in questi
discorsi la razionalita ed il ricorso al sapere scientifico sono presenti, il loro movimento analitico e
decostruttivo porta al fallimento della trasparenza, alla rottura di ogni gestalt e all’incontro con il
significante come pezzo attraverso cui il discorso pud essere analizzato — e, alla fine, quasi
inevitabilmente spezzettato.

Si afferma, pero, anche, e con minore intensita, una seconda corrente che vive in estremo contrasto non
solo con i discorsi, ma anche con i valori dell'llluminismo, e che, per questo, prolunga in un modo o
nell'altro la ribellione che rispetto ad essi ha generato I'emergere del Romanticismo. Contro I’analisi, la
passione; contro la costruzione/decostruzione (cioé il montaggio, inteso nel senso pitl ampio che
raggiunse nell’ambito delle avanguardie della prima meta del secolo), l'espressione: I'esperienza si
percepisce come in contrasto con ogni ordine sintattico, contro ogni ambizione della comprensione
scientifica, razionale. Fauvismo, Espressionismo, Dadaismo, Surrealismo, certo Futurismo (specialmente
russo) ... sono poetiche dello strappo, in cui I’atto della scrittura viene vissuto in molti casi legato
all'incontro con il sinistro.

Due grandi vie, dunque, per respingere il verosimile, per allontanarsi da ogni effetto di trasparenza, e che
condividono anche una insistente emersione dell’lo del discorso. O in altre parole: tutti i discorsi delle
avanguardie storiche si articolano in enunciazioni soggettive, rendono accentuatamente esplicita la figura
dell’lo che in essi dice di parlare, anche se la configurazione di questo lo indossa abiti molto diversi (e in
parte, ma qui I’apparenza ¢ vera solo in parte, contraddittori).



Da un lato, si puo dedurre da quanto detto un io analitico, cognitivo, che vuole essere protagonista
razionale sia del suo discorso, sia della sua efficacia all’interno dell’arena sociale — su questo punto le
correnti analitico-decostruttiviste si allineranno con i movimenti di rivoluzione sociale. Un lo, insomma,
che condividendo I’inclinazione paranoide del progetto scientifico borghese, vuole essere controllore
cosciente della sua opera.

Dall’altro, dinanzi a questo lo si impone un altro lo, nato dalla poetica dello strappo, erede, quindi, del
lacerato gesto romantico, che rifiuta I'ordine costituito della ragione, ogni pretesa di controllo e di
efficienza, per dedicarsi all'espressione drammatica della sua esperienza soggettiva.

La coscienza della scrittura, I'assenza della Verita

In entrambi i casi, si tratta dell’emergenza di un lo enunciatore che si afferma di fronte a un discorso
artistico que vive come convenzionalizzato e che, quindi, si ribella all'ordine della verosimiglianza a cui
questo appartiene. E in entrambi i casi, questo lo che parla si vede legato alla coscienza della scrittura, del
lavoro artistico come spazio di incontro con il Linguaggio.

Nella scrittura, nei testi dell’avanguardia storica, l'enunciatore si afferma in quanto condannato
all’incontro drammatico con l'universo del linguaggio, che assumera la forma di incontro con il
significante, di spezzettamento e decostruzione/ricostruzione della rappresentazione, o di esplosione della
soggettivita, di smembramento dell’lo calamitato dalla vertigine del reale. In ogni caso, nei testi
dell’avanguardia, questo lo, nel moento in cui afferma il suo atto di prendere la parola (non
dimentichiamo che il gesto iniziale di tutta I'avanguardia & un atto di ribellione contro i discorsi del
passato che si esplicita nella forma del manifesto), sperimenta I'angoscia di non poter pronunciare una
parola di verita.

Lo abbiamo detto, tutta I’avanguardia storica riconosce la mancanza di verita Ii dove regna il verosimile.
E cosi, il dramma della sua scrittura nasce dalla consapevolezza dell'incapacita di far emergere una parola
vera, dall'impossibilita di accedere all’incontro con il simbolo.

L'avanguardia, nelle sue espressioni pit ingenue come in quelle pit drammatiche, si aspetta molto —
spesso tutto — dall'arte. | suoi manifesti esprimono la consapevolezza che, nel campo dell'arte, ¢
necessario accedere a qualche segreto — trovandolo nel significante analizzato o nella esplosione della
soggettivita, e che in ogni caso dara un senso alla esperienza della scrittura. Allo stesso tempo, pero,
I’avanguardia percepisce — € la sua ragion d’essere — la distanza che la separa dalla societa a cui
appartiene, la sua incapacita di offrire, come fecero gli artisti di altri tempi, uno spazio simbolico in cui la
comunita possa nominarsi, articolando simbolicamente la sua esperienza.

In ogni caso, questo deficit di simbolizzazione che accomuna i testi d'avanguardia — che si tradurra anche
nelle tante vite tormentose dei suoi artisti — si traduce nell’incontro con il vuoto. L'ordine simbolico non
esiste, non € possibile accedere a (pronunciare) la verita. E al suo posto compare l'esperienza
desimbolizzata che si manifesta molto bene nella disarticolazione — sia questa decostruttiva o di rottura,
dunque, metaforizzando, paranoica o schizoide — del discorso.

I testi dell’avangurdia quanto piu affermano I’lo di cui parlano, tanto piu sembrano destinati ad
incontrarsi con un discorso disarticolato. L’artista dell’avanguardia parla, afferma il suo atto di
enunciazione e, allo stesso tempo, sente di non riuscire a depositare un enunciato di verita. Dopo tutto, se
la parola simbolica non arriva, nulla puo circolare. Pertanto, il soggetto non puo staccarsi da un enunciato
di cui percepisce I’insufficienza: il vuoto di simbolizzazione della scrittura € il vuoto del soggetto, e
questo si aggrappa all'atto di enunciazione, prolunga la sua parola nel tentativo, spesso disperato, che la
verita finisca prima o poi per giungere. Ci sono qui, senza dubbio, l'autenticita, I'esperienza radicale, ma
un’esperienza necessariamente sconnessa perché in essa il simbolo non interviene per suturare.



Pertanto, I’io enunciatore non riesce a depositare il suo enunciato, a chiuderlo per poi potersi separare da
esso. E il discorso tende a farsi disarticolato e, allo stesso tempo, interminabile, prolungandosi in questa
destrutturazione che & la controparte della sua incapacita di chiusura. Si potrebbe considerare questo
anche sotto un altro aspetto: spezzato nel suo essere — in assenza del simbolo che pud fondarlo — il
soggetto si aggrappa al discorso in uno sforzo teso ad affermarsi, a riconoscersi, ad essere — che a volte
assume la forma, lo sappiamo da Verlaine e Rimbaud, di un patto satanico.

In questo modo, la storia tende a diventare impossibile, perché se I’lo invade il discorso cercando — come
fanno gli psicotici — di affermarsi attraverso I’insistenza della enunciazione soggettiva, risulta incapace di
disimpegnare come figura diversa, differenziata, I’"Es" del personaggio, questa terza persona del racconto
che & sempre composto da almeno tre nel suo svolgersi in forma di trama (narrazione).

Pertanto, la logica simbolica della narrazione — e del mito —, la cui cifra base & il numero tre, risulta
inaccessibile nei testi d'avanguardia, sempre soggetti alla dialettica speculare dell’enunciazione
soggettiva: alla dialettica duale lo-Tu.

Il testo artistico e il Simbolico

Il testo artistico (come il testo scientifico, se si intende con esso solo quello in cui si assiste alla nascita di
una nuova teoria) € il luogo in cui il nostro mondo, a partire dall’Eta Moderna, formula, nel campo del
linguaggio, la sfida dell’incontro con il reale: con cid che, per aprire la porta all'esperienza, all'incontro
con il rabbiosamente singolare della esperienza del soggetto, sfugge all’ordine necessariamente astratto,
categorico, funzionale, dei segni — della semiotica, della verosimiglianza, della intelligibilita.

Questo incontro con l'esperienza oltre i segni che la nominano e la ricoprono allo stesso tempo, esige che
ci si allontani dagli usi convenzionali del linguaggio, dai discorsi funzionali, comunicativi, in cui I’lo si
afferma nel miraggio della identita e del mutuo riconoscimento (in questo gioco di seduzione e di
dominio che oggi viene denominato interazione comunicativa).

Cio equivale a dire che i testi artistici occupano un posto equivalente nella modernita a quello che una
volta occupavano i testi mitici, i testi onirici, i testi sacri — sappiamo bene come per secoli l'arte rimase
vincolata alle tematiche religiose. Non sono discorsi convenzionali perché sono testi: in essi si vuole
sapere qualcosa del reale (di cio che non vogliono sapere nulla i discorsi intelligibili, chiusi, sensati,
comodi, convenzionali). In essi si vuole che vi sia esperienza, che - nelle parole di Sklovskij (1) (anche
se, come formalista, non fu capace di sollevare la questione del simbolico) - sia possibile vedere.

Ma in quei testi (i mitici, gli onirici, i sacri), I'incontro con il reale veniva mediato dalla presenza del
simbolo. 1l simbolo: questa parola che puo essere incarnata da qualunque segno, ma che & vera solo
perché arriva nel momento giusto per accompagnare I’incontro del soggetto con il reale (2). Cosi, il
simbolo sutura lo strappo che questo incontro con il reale prevede necessariamente: lo sutura, ma non lo
copre né pretende cancellarlo (non &, in altre parole, un sintomo); il simbolo scotta e, bruciando la ferita,
la cauterizza, lasciando come traccia una cicatrice.

La interrogazione che fonda l'atto della scrittura & la sospensione del discorso intelligibile, dei segni
funzionali, Ii dove il reale mira — e, per dirlo con un termine che Barthes (3) utilizza per la fotografia,
punge, ferisce —, dove si aspetta il simbolico. In questo senso possiamo dire che questa interrogazione €
la richiesta stessa del simbolico. Ma l'autenticita di questa interrogazione non & sufficiente perché si
acceda alla verita. Al suo posto, tale € la drammaticita dell'avanguardia, vi € lo strappo privo di simbolo,
privo di sutura: emerge li, quasi inevitabilmente, il sinistro e il testo artistico assume una inclinazione
psicotica.



Tale ¢ la posizione dell’avanguardia: in questo discorso che € il testo artistico, in cui il reale ha luogo,
I'assenza di un ancoraggio simbolico conduce a tutte le divisioni, a tutte le fratture. Discorsi frammentati,
tormentati, rotti, dove un lo si manifesta per confessare la vertigine della assenza della parola che
dovrebbe pronunciare: nei discorsi della avanguardia emergono similitudini inattese con il discorso del
folle.

Il Sinistro: Letteratura, Fotografia

In un primo momento, il sinistro come fenomeno estetico irrompe durante il X1X secolo per mano del
Romanticismo e della letteratura gotica (Eta Hoffman, Shelley, Stoker), formando un intero genere
letterario — la letteratura fantastica — che continua ancora oggi la sua influenza. (4)

In altro modo, il sinistro scopre ben presto la sua presenza nella esperienza stessa della scrittura: € il caso
della poesia maledetta (Lautrémont, Verlaine, Rimbaud, Baudelaire ...).

Ma c'é ancora un terza irruzione, un po' piu tardia e certamente la piu inattesa: pud essere riconosciuta
nella esacerbazione del Realismo che porta, quasi inesorabilmente, al Naturalismo.

Esacerbazione € la parola appropriata: in un dato momento, una esacerbata domanda di verismo rompe
uno slancio essenziale interiore alla letteratura realista fino all’estremo di incrinare la sua logica interna.

Il romanzo realista & stato, prima di ogni altra cosa, discorso generatore di universi narrativi, di spazio-
tempi abitabili: non necessariamente felici, pud essere drammatici o addirittura tragici, ma in ogni caso
leggibili, prevedibili — sappiamo come I’arte del romanzo realista, prima della sua esacerbazione
naturalista, poggiava in gran parte nel mostrare il sopraggiungere dell'inevitabile, ovvero: coerente, ben
tessuto attraverso il linguaggio. La logica di questi universi — questa logica su cui poggiava la sua
verosimiglianza — non poteva essere altro che quella dei discorsi narrativi che li sostenevano.

Questa ¢ la logica che si rompe in questo movimento esacerbato verso il verismo che cristallizza con il
naturalismo.

Ma una domanda attende risposta: che cosa determina questa esacerbazione? Perché, in un dato momento,
qualcosa non funziona nell’universo del romanzo realista?

Per una volta almeno, sembra evidente che la risposta possa giungerci dall’analisi semiotica — intesa come
analisi dei discorsi e delle loro tipologie — nella misura in cui questa permette di stabilire in che modo i
testi naturalisti ricevono I'entrata in campo nell’ambito della letteratura di generi discorsivi nuovi ed
estranei alle tradizioni della narrazione romanzesca. Ci riferiamo ai due principali modelli discorsivi che
cristallizzano il loro dominio durante questa epoca: il discorso giornalistico (la cronaca, I’informazione
d’attualita oggettivista) e del discorso scientifico (le descrizioni biologiche, mediche ...).

Due discorsi che, al di la delle loro innegabili differenze, condividono un interesse comune per i fatti e un
non meno comune disinteresse per la filosofia e le esigenze interne — che non sono simboliche — della
narrazione.

I fatti, non quelli causalmente collegati dalla narrazione in quanto eventi narrativi (funzioni, secondo gli
strutturalisti), ma i fatti oggettivati, ancor piu quando - in accordo con il principio di oggettivita
scientifica/giornalistica — elencati indipendentemente dal soggetto (dalle sue credenze, dalle sue
ideologie, dal suo desiderio).

Sembrerebbe che in tale contesto, nella misura in cui si rifiuta qualunque elemento di irrazionalita o
mistificazione, allo stesso modo in cui si esclude qualsiasi interferenza della soggettivita, nella stessa



misura in cui si afferma — dal trattato scientifico o dal quotidiano di attualita — l'asepsi che la scienza
reclama sin dal secolo dei Lumi, non potremmo trovarci piu lontani dal sinistro.

La cosa sorprendente, invece, & che accade esattamente il contrario: i fatti attraverso cui il naturalismo
rivendica la sua ragion d’essere verista, nonostante siano frammentari, descritti in un modo che li
densifica mentre li isola dalla catena narrativa — esattamente come la descrizione scientifica e
giornalistica — si scoprono subito come potenzialmente sinistri. Questo € senza dubbio cid che ancora
oggi ci colpisce di Zola, indipendentemente da quanto possano risultarci obsoleti gran parte dei suoi
riferimenti scientifici. Comunque, si tratta di qualcosa che subito puo essere riconosciuta nelle descrizioni
di molti libri di testo di medicina o biologia, come nelle aspre cronache di eventi nelle quali il giornalista
& sempre stato in prima luogo naturalista.

Questo e sicuramente uno dei pit notevoli paradossi che hanno caratterizzato i discorsi degli ultimi due
secoli. Nel momento in cui una nuova letteratura si ribella al soggettivismo romantico (lo stesso che
aveva cominciato a sviluppare le prime storie-incubo della modernita), pur rivendicando il suo rapporto
con i discorsi protagonisti della modernita, coloro che affermano il loro prestigio in questa oggettivita
che, erede diretta del secolo dei Lumi, permette che I'Occidente conquisti il mondo, in questo stesso
momento questa nuova letteratura é destinata a trovare un orrore ancora piu denso di quello intravisto dal
fantastico romantico.

Questo succede perché nell’attraversamento — del giornalismo, del romanzo e del discorso scientifico —
che si cristallizza nel Naturalismo, anche se puo non essere presente il Terrore, appare comungue la forma
pit pura del sinistro: I’Orrore.

Ed é questa la cosa piu eclatante: cid che rende possibile un accesso piu diretto e intenso all’Orrore
poggia sul fatto che, mentre la letteratura romantica del Terrore si configurava nello spiegamento della
tensione narrativa, nella sospensione della minaccia dell’insorgenza dell'orrore, nel discorso naturalistico
I’orrore stesso compare legato al fatto, alla sua fatticita e, contemporaneamente, indipendente da
qualunque trama narrativa e, di conseguenza, stranamente vuoto di significato.

Stiamo parlando di Zola, senza dubbio, ma anche dei suoi predecessori e successori piu radicali: Poe,
Kafka, Lovekraft. E anche Dostoevskij, Conrad, James, Lloyce, Becket.

E necessario comprendere come il cammino della letteratura naturalista, da Poe e Zola fino a Joyce, ¢ la
controparte del discorso della scienza: mentre questa vuole sottomettere tutto all’ordine del codice — le
grandi tassonomie botaniche, minerali, zoologiche, compreso I'ordine matematico — e non vuole aver
nulla a che fare con il reale (cid per cui si sono sempre interrogati i discorsi che ora sono maledetti, i
discorsi mitici, i religiosi e i filosofici), la letteratura naturalista percepisce il fatto nella sua crudezza,
come uno strappo del discorso attraverso cui il Reale irrompe.

Ricapitoliamo le linee di insorgenza del sinistro all’interno dei discorsi del secolo XIX.

La letteratura romantica — e la sua variante gotica — mostrano una inclinazione al Terrore — non tanto alla
paura —, sospendono — e annotano — la vicinanza dell'incontro con il sinistro — cid che causa I’Orrore.

Zola e Poe incontrano I’Orrore in modi che non sono pit quelli del terrore: lo percepiscono, lo descrivono
— non possono pero tentare di fotografarlo. (Joyce ci riuscira: se quelli montavano nei loro testi frammenti
di descrizioni giornalistiche, storiche e scientifiche, Joyce fara un montaggio di frammenti del reale: di
quel flusso di parole che tende al caos e che é il monologo interiore e che forma meno parte del
linguaggio — il sistema — che di quello che Lacan ha definito "la langue” (5)).

A loro volta, i poeti maledetti lo percepiscono come esperienza di scrittura.

Il tempo della Fotografia



Di cid che stiamo parlando: che é giunto il momento della Fotografia.

Un velo é stato strappato e a voler guardare pit intensamente, a voler vedere tutto in conformita con il
requisito enciclopedico di trasparenza, si & intravisto il Reale. Il discorso romanzesco & da allora il
portatore di strappi molto simili alla crepa che cresce sulla facciata della “Casa degli Usher”.

Se l'orrore € insito nel fatto, la fotografia pud fare molto di piu che la letteratura: non solo pud
descriverlo, ma, soprattutto, puo essere la sua orma.

Non tutto deve essere attribuito alla fotografia: questa arriva puntuale all’appuntamento a cui € stata
convocata. E il suo arrivo ha i suoi propri effetti: questa orma che si traccia sulla retina e che, grazie al
processo percettivo, viene coperta da un segno e da una Gestalt — da una immagine iconico-delirante —,
viene catturata e resa visibile dalla fotografia. Questo & I’insolito effetto della fotografia — la radicalita
fotografica —: sospendere per un momento la percezione e anche, come Barthes seppe percepire,bucarla
(il punctum (6)).

Momenti di sospensione del processo percettivo, ma anche istanti che ritornano grazie alla fissazione, al
congelamento dell'immagine fotografica. La fotografia € lo specchio delle cose perché solo lei € in grado
di riportarne la insondabile staticita, di congelare all'infinito un istante nel tempo.

Di fronte al realismo del verosimile — che ¢ il realismo discorsivo — la fotografia, e dopo di questa il
cinema, realizza il progetto naturalista di un realismo radicale: un realismo del reale (non possiamo
leggere in questa direzione I’affermazione di Bazin secondo cui "la fotografia & ontologicamente
realista"? (7)).

Ora, questo nuovo realismo, collocandosi al margine — o meglio: tra le crepe e le aperture — del discorso —
di questo dispositivo da cui dipende ogni intelligibilitd —, conduce necessariamente alla illeggibilita e
asignificativitd. Come nell'esperienza dello psicotico — che & in senso forte, l'esperienza del reale —,
I’incontro con il reale non mediato dall’ordine del linguaggio € un incontro con I’amorfo, con
I'inintelligibile, con I'insopportabile.

La crudelta e il cinema

Stroheim, Eisenstein, Bufiuel, Browning ... registi — diciamolo alla Bazin — della crudelta (8). Il che
significa: cineasti che affrontano apertamente — dentro il seno drammatico dell'avanguardia della prima
meta del nostro secolo — cio che di crudele c’é nella fotografia: una impronta cruda, bruta, di certi istanti e
certi corpi impermeabili, nella loro singolarita, ad ogni segno che pretenda nominarli. (Di cid che
abbiamo parlato: quello che conta dell’orma — per cio che riguarda il reale — non € essere orma di
qualcosa — e funzionare come un segno — ma essere se stessa impronta, vero e propria marca reale di
qualcosa di reale).

Questo € possibile in quanto I'immagine inverte i processi che governano la lingua. Come € noto, la
lingua, in virtu del carattere arbitrario dei suoi significanti, si disfa facilmente, nei suoi usi comunicativi,
della materia della espressione (non sentiamo la voce di colui che parla, sentiamo — capiamo — le sue
parole, non il corpo — la materia — della sua voce). Nella fotografia accade il contrario: anche quando
voglia disciplinarsi a scopo informativo, la fotografia impone la sua materialita al di sopra dei segni che
in essa possono essere decodificati, oltre le immagini che per ragioni di analogia possono essere
riconosciute, una materialita che, in quanto impronta, la lega, nel tempo e nello spazio, al fotografato.
L’impronta & irriducibile, estremamente irriducibile: ferocemente singolare, estremamente casuale —
anche nella foto piu contestualizzata: & sufficiente che passi un po’ di tempo, solo quello di una
generazione, perché emerga come una evidenza tutta la sua asprezza e casualita.

La radicalita fotografica & questa ostinazione della fotografia: cio che € riluttante ad essere compreso e
riconosciuto.

Cio che ¢ riluttante ad essere capito: cio che, per la sua unicita e la sua casualita, non pud essere nominato
da alcun segno — ogni segno € necessariamente categorico: nomina una classe di oggetti e, solo in tale
misura, costruisce un significato che puo essere trasmesso. In castigliano, vi & solo un segno "casa" e



infinite fotografie di case — tante case quante sono o possono essere costruite. Gran parte di queste
fotografie — non vi € alcuna garanzia che siano tutte — possono essere riconosciute come casa —
interpretate, decodificate, soggette ad un codice di segni visivi —, perd in ognuna di queste fotografie c’é
qualcosa — la loro unicita nello spazio e nel tempo, vale a dire la loro casualita, la loro asignificativita —
che nessun segno pud rendere conto.

Cio che e riluttante ad essere riconosciuto: cid che si situa al margine di qualunque identificazione e di
ogni affetto; cio che non si sottomette a nessun modello del gia visto e del desiderabile. Cio che si trova,
insomma, al di fuori di ogni economia desiderante.

O se preferite: la radicalita fotografica & cio che nella fotografia sfugge all'ordine semiotico e all'ordine
immaginario: cio che fa di essa impronta del reale. Oppure, se volete: traccia reale del reale. La radicalita
fotografica ¢ il Reale nella fotografia.

Questa & la sua sostanza o, per ravvivare vecchi dibattiti con un approccio inatteso, la specificita della
fotografia. E anche, nella stessa misura, la specificita del cinema.

Si potrebbe tracciare la storia della fotografia, del cinema e della televisione come, in sostanza, la stessa
storia: la storia della sovversione nell’ambito della rappresentazione, ovvero del buon ordine del discorso.
La storia di tutte le operazioni culturali volte a dominarlo, a ripristinare in un modo o nell’altro il buon
ordine della rappresentazione, cioé il buon ordine del discorso. Da qui l'irruzione, in ondate successive,
delle arti e dei loro strumenti nel campo della fotografia e del cinema.

In un primo momento, come sappiamo, i codici pittorici invasero la fotografia fino a renderla quasi
invisibile — una sorta di pittura inizialmente borghese e successivamente per la domenica pomeriggio.
Pero, quando sembrava dominata al meglio, esplose il cinema e con esso, durante alcuni anni di questo
periodo che Burch ha felicemente identificato con il suo Modo Primitivo di Rappresentazione (9),
un'espansione vorace della radicalita fotografica in qualche misura forzata dalle circostanze: non vi erano
codici idonei a neutralizzare I'espansione temporale della traccia fotografica. Si tento inizialmente con il
teatro, si reincorpord tutto quanto la pittura poteva offrire e solo quando la cosa comincio ad essere
praticabile, si riusci ad adeguare i codici narrativi. Gli anni di transizione tra il 1905 e il 1915 potrebbero
essere pensati come gli anni in cui I'ordine semiotico della rappresentazione — I'ordine della significazione
— riesce a sottomettere la radicalita cinematografica, dando vita ad un nuovo ambito del discorso che
potremmo chiamare "filmico".

Nacque, cosi, e forse col tempo riusciremo ad apprezzarlo nella sua vera dimensione, I’ultimo grande
sistema della rappresentazione simbolica che I'Occidente abbia prodotto: il Sistema Classico della
Rappresentazione di Hollywood. E, allo stesso tempo — in questo stava la chiave di tutto — l'ultima grande
collezione di storie della nostra cultura.

Ma il tempo era contato. In fin dei conti, come abbiamo avvertito, la fotografia non ha fatto altro che
presentarsi al suo appuntamento: realizzava il progetto naturalistico Ii dove questo, modellato sui discorsi
della oggettivita, svuotava il racconto della sua dimensione simbolica e annunciava il suo graduale
indebolimento.

A partire dall'estinzione del cinema classico, il cinema assunse il ritmo delle avanguardie, partecipando
con un ritardo sempre minore alle stesse esperienze di ricerca formale, di decostruzione del discorso, di
riflessione sull'artificio della rappresentazione ... Esperienze che, nel loro insieme, condividevano una
comune perdita della dimensione simbolica del discorso e, allo stesso modo, di una comune incapacita di
raccontare.

La radicalita fotografica vs. il Racconto

Anche le avanguardie sono giunte al termine. E nei piu svariati campi del nostro paesaggio urbano, la
radicalita foto e cinematografica va imponendosi con sempre pit autonomia rispetto ad ogni ordine del
discorso: nei giornali di informazione, nelle riviste gossip, nella informazione televisiva ... si accredita il
trionfo del progetto naturalistico, anche se non necessariamente con le buone intenzioni di coloro che ne
furono i protagonisti alle sue origini: al margine di qualsiasi discorso, 0 mantenendo la presenza di questo
solo come alibi, I'immagine fotografica/filmica/elettronica si consegna ad un uso puramente spettacolare
e, allo stesso tempo, semanticamente vuoto — a-significante — e visivamente pornografico.



Si noti che la pornografia di cui stiamo parlando non possiede quasi niente in comune con quella che, in
un altro contesto, é identificabile come genere letterario. Non da luogo alle parole né alla storia: tutto in
essa & ostentazione del corpo nella sua immediatezza e brutalita. | corpi aperti, strappati, lacerati,
frammentati dal primo piano di cui si alimenta lo spettacolo pornografico — in televisione, con il pretesto
dell’informazione; nelle sale X, senza alcun alibi di sorta; ma anche in molti spazi intermedi — impongono
la loro presenza al di fuori di qualsiasi ordine discorsivo, come fatti bruti, materici, primari.

(L'espansione della radicalita fotografica si scopre cosi come la controparte, l'altro lato della difficolta di
narrare che soffre la nostra contemporaneita).

In questo modo, cio che il progetto di intelligibilita universale regnante sin dai tempi della Enciclopedia
voleva oggettivo, si scopre finalmente come ingestibile. Allo stesso tempo innominabile e
inimmaginabile: non ci sono parole per nominarlo e nemmeno immagini per riconoscerlo; si impone nella
sua brutalitd fotografica, si tratti del primo piano di una ferita aperta o dei genitali di un corpo anonimo.
Al limite, sottomessi all’economia dell'inserto e del primo piano, i corpi strappati risultano alla fine
irriconoscibili: le immagini, completamente invase dalla radicalita fotografica, diventano incomprensibili.
Tuttavia, si tratta essenzialmente delle stesse immagini con cui la scienza lavora. Spesso dimentichiamo
la stretta relazione tra lo sviluppo della scienza moderna e la larghezza del campo della visione che la
fotografia, assieme al microscopio, al telescopio, ai raggi X e a tutti gli altri dispositivi in grado di
imprimere tracce visive del reale, ha reso possibile.

Molte delle fotografie di riviste come "Inverwiew" potrebbero funzionare indistintamente come immagini
di esplorazione scientifica, come piani di un moderno film porno / horror o come inserti di un programma
di notizie televisive: la loro intercambiabilita permette tracciare abbastanza precisamente la geografia di
questo incontro contemporaneo con il reale che chiamiamo radicalita fotografica.

Da parte sua, la scienza si difende dalla sua latenza sinistra attraverso una intensa semiotizazzione — dare
nomi, disegnare teorie, costruire nuovi codici scientifici che rendono nominabili e immaginabili questi
nuovi domini di visione che vanno al di la della dimensione umana — vale a dire: sia la scala
dell’immaginabile sul modello identificatorio (Gestalt) del corpo umano, sia la scala del nominabile dal
linguaggio (il significante) quotidiano. Semiotizzazione tanto intensa quanto potente: i Suoi successi
vanno dal dominio tecnologico-commerciale dell'universo alla capacita di guarigione medica della nostra
civilta. Ma, in ogni caso, semiotizzazione di una struttura paranoica che, incapace di fornire dimensioni
simboliche a tali incontri con il reale, li copre compulsivamente con il discorso della ragione tecnologica.

(Risulta sorprendente il disaccordo tra I'enorme rilevanza sociale delle grandi figure della scienza
contemporanea e l'indifferenza per le riflessioni filosofiche che questi stessi scienziati hanno visto la
necessita di articolare. E, ancora, si tratta di un bisogno pressante: quello che cerca di cucire entro l'ordine
simbolico la rottura causata dalla esperienza dell’abisso che gli & stato dato di conoscere in quei momenti
di assoluta sospensione del senso in cui l'incontro con il reale mancava ancora di una teoria — di un
codice, di alcuni discorsi — con cui neutralizzarlo).

L'assenza di questa sutura simbolica, il vuoto all’interno della dimensione della parola, I'impossibilita
stessa del racconto — che € per antonomasia il campo della parola simbolica — si esprime quindi oltre il
campo discorsivo e oggettuale della ragione tecnologica, negli ambiti dei discorsi audiovisivi, fotografici,
cinematografici, televisivi, con caratteristiche insistentemente psicotiche.

Ripetiamolo: in queste zone dove il controllo della ragione tecnologica cessa, nell’ambito della
rappresentazione e dell'arte, la realtd sembra essere esplosa, perdendo il suo tessuto discorsivo e
immaginario: i discorsi si scoprono frammentati, spezzati, quando non soggetti alla aleatorieta violenta
del telecomando; le storie si ipertrofizzano in maniera soap-operistica, installandosi al di fuori di ogni
restrizione del codice, e per questo fuori da ogni modello di verosimiglianza, quando non si dissolvono in
una incertezza sostenuta. Se si impone I’aleatorio, il casuale, I’asignificante, in un paranoico spettacolo
del reale - paranoico perché lo spettatore della radicalita fotografica si immunizza da cio che polarizza il
suo sguardo con la asepsi confortevole della sala cinematografica o, meglio ancora, con la quotidiana
chiusura spaziale della sua stanza: le tracce del reale sono sempre tenute dietro uno schermo che
immunizza da ogni contaminazione.

Nulla tanto rivelatore come il moderno cinema del terrore: Psycho (2, 3), Alien, Sleepwalkers, Stalker, Il
Sacrificio, Possesso, Robocop, La mosca, Videodrome, The Texas Chainsaw Massacre, Blue Velvet,



L'esorcista, Uccelli, Nightmare on Elm Street (2, 3, 4.) Twin Peaks ... Tutti racconti la cui suspance si
sposta dal piano narrativo (dalla tensione prodotta dal ritardo di qualche evento) al piano visivo (alla
tensione generata dal ritardo di una determinata immagine). Il sinistro invade I'immagine mentre
l'universo narrativo subisce un processo di decomposizione, la rottura della sua struttura di
verosimiglianza che, nel cuore dei film, viene esplicitamente identificata come la psicosi — la pazzia €
diventata, finta finale paradosso, il grosso tema di questo secolo nel quale si percepisce I'esaurimento
della episteme enciclopedica.

Freud ha descritto cosi la letteratura fantasy, associandola con I'esperienza del sinistro (Todorov potrebbe
aver dimenticato di aver letto I'opera di Freud):

"1l poeta ci provoca inizialmente una sorta di incertezza, per non lasciare intuire se intende condurci al
mondo reale o fantastico, prodotto del suo arbitrio™.

"1l sinistro si offre, spesso e facilmente, quando sfumano i confini tra fantasia e realta, quando cio che
pensavamo fosse fantastico ci appare come reale ..." (10)

Questa incertezza tra reale e fantastico mette in discussione la struttura stessa della realta. Nel lettore tale
incertezza si manifesta come terrore dinanzi alla dissolvenza dell’ordine del mondo, al suo crollo
psicotico (11) in una proliferazione disordinata di immagini di orrore.

(Orrore da cui la nostra cosiddetta societa civilizzata si difende, in modo non meno compulsivo,
attraverso un altro discorso chiaramente delirante, pienamente imaginario, e per questo ugualmente
desimbolizzato, che e quello pubblicitario. Unico luogo dove, a quanto pare, I'Occidente pud oggi
installare il suo desiderio).

Se questo lavoro si conclude temporaneamente qui, qualcosa resta comunque in sospeso. Come Bazin — e
come il Rossellini di Viaggio in Italia — pensiamo che la fotografia pud essere anche una sorta di velo di
Veronica.

Non si tratta, dopo tutto, nient'altro che di una questione di umilta.

Jesus Gonzalez Requena
Note

(1) "Gli oggetti piu volte percepiti cominciano ad essere percepiti attraverso un processo di
riconoscimento: 1’oggetto ci & davanti e noi lo sappiamo, ma non lo vediamo".

"Ma ecco che, per riappropiarsi della sensazione della vita, per sentire gli oggetti, per avvertire che la
pietra e di pietra, esiste ci0 che viene chiamata arte. Lo scopo dell'arte & quello di fornire una sensazione
dell’oggetto come visione e non come riconoscimento; il processo dell'arte consiste nel singolarizzare gli
oggetti, nell’oscurare la forma per aumentare la difficolta e la durata della percezione. L'atto della
percezione in arte € fine a se stesso e deve essere prolungato : l'arte € un mezzo per sperimentare la
trasformazione dell'oggetto, cid che é gia trasformato non interessa l'arte . Victor Sklovskij: "L'arte come
processo” in VVAA: Formalismo e avanguardia, Alberto Corazén, Madrid, 1973, p.96-97.

(2) Si noti che qui il simbolico di cui parliamo non corrisponde alla omonima categoria lacaniana, anche
quando vuole iscriversi nel campo della conoscenza sul soggetto che Jacques Lacan ha riconosciuto nel
discorso freudiano. In breve: non tre, ma quattro ordini: Semiotico, Immaginario, Reale, Simbolico. Se il
Semiotico costituisce I’ambito del linguaggio — del segno — come occultamento del Reale, il Simbolico
rappresenta il modo in cui il linguaggio — la parola — conduce verso il Real. Immediata conseguenza: l'arte
non & necessariamente un inganno, ma al contrario lo spazio nel quale, come nell'analisi o nel sogno, nel
racconto mitico o nel testo sacro, e possibile accedere a una parola fondante. Per lo sviluppo di queste
tematiche si rimanda il lettore a Jesus Gonzalez Requena: "Il testo: tre registri e una dimensione"”, in
Trama y Fondo N. 1, Madrid, 1996.

(3) Barthes, Roland : La cdmara ltcida, Gustavo Gili, Barcelona, 1982.

(4) Los epigrafes que siguen han sido publicados independientemente en Archivos de la Filmoteca, n° 8,
afio 111, 1991: "La fotografia, el cine, lo siniestro".



(5) Jacques Lacan: Aun, EI Seminario 20, Paidos, Barcelona, 1981, p. 166.

(6) Roland Barthes: La camara licida, Gustavo Gili, Barcelona, 1982, p. 16.

(7) Bazin, André: "Ontologia y lenguaje", en ;Qué es el cine?, Rialp, Madrid, 1966.
(8) Bazin, André: El cine de la crueldad, Mensajero, Bilbao, 1977.

(9) Burch, Noél: El tragaluz del infinito, Catedra, Madrid, 1987.

(10) Sigmund Freud: Lo siniestro, en Obras completas, Nueva Vision, Madrid, p. 2491.

(11) il lettore notera che in questo ci distinguiamo dalla spiegazione freudiana del sinistro. Crediamo che
Freud, non ancora in possesso di una teoria formale della psicosi, abbia cercato di pensare il sinistro in
accordo con I'economia della nevrosi, anche se questo ha causato notevoli incongruenze, alcune delle
quali il proprio Freud ebbe I’accortezza ed il rigore di spiegare nei suoi testi. A nostro avviso, tuttavia, il
sinistro pud essere meglio spiegato nel quadro della teoria psicoanalitica della psicosi. Vedi: Jesus
Gonzalez Requena: "Manifestazione del sinistro” in Trama y Fondo No. 2, Madrid 1997.

Jesus Gonzalez Requena (1955) ¢ cattedratico presso la Universidad Complutense de Madrid. Insegna
Comunicazione Audiovisuale ed € autore di numerosi libri, tra cui: La metafora del espejo. El cine de
Douglas Sirk; El discurso televisivo: espectaculo de la Posmodernidad; Eisenstein. Lo que solicita ser
escrito; Léolo. La escritura filmica en el umbral de la psicosis.

Presiede I’Associazione culturale Trama y Fondo e fa parte della Redazione della rivista che porta lo
stesso nome.
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